Bab 001: Saudara Kandungku Bernama Liu Bei

“Hu—” Liu Xiu menghembuskan napas panjang, lalu duduk diam beberapa saat lagi. Ia menggosokkan kedua tangannya hingga hangat, mengusap wajah, lalu menepuk-nepuk seluruh tubuhnya dengan lembut, barulah perlahan membuka mata. Dengan bantuan seberkas cahaya pagi yang menembus dari celah jendela, ia menatap kamar yang terasa asing sekaligus akrab itu.

Sudah tiga bulan ia berada di tempat ini. Setelah melewati keterkejutan, ketakutan, kebingungan, dan sedikit rasa syukur karena terlahir kembali, ia akhirnya menerima kenyataan dan meninggalkan keluhan yang tak berguna, beralih memikirkan masalah-masalah praktis yang dihadapi saat ini. Dalam hal ini, Liu Xiu selalu merasa dirinya berjiwa besar, bahkan mungkin sedikit kurang ajar; menghadapi kesulitan, ia bisa dengan sangat cepat memusatkan tenaga untuk mencari solusi, bukan terjebak dalam emosi yang sia-sia.

Berkat sifat inilah, ketika seorang sahabat tua menggunakan seluruh tabungannya demi membeli satu lukisan, yang meski telah disertai sertifikat dari seorang ahli namun akhirnya dinyatakan palsu, dan jatuh sakit karenanya, Liu Xiu menghabiskan sepuluh tahun untuk menjadi ahli pemalsuan. Ia pun dengan cermat merancang sebuah rencana, hingga akhirnya sang “ahli” yang tak berperikemanusiaan itu membayar mahal: nama hancur, harta habis.

Pada malam ketika dendam terbalaskan, Liu Xiu membakar lukisan palsu yang telah ia buat dengan segenap upaya di depan pusara sang sahabat, lalu mabuk berat. Namun dalam perjalanan pulang, ia diserang dua preman. Meski di dunia pemalsuan ia adalah jagoan, fisiknya lemah—lari seratus meter pun ngos-ngosan. Ia bukan tandingan dua preman itu. Walau ia berjuang mati-matian, akhirnya ia tetap terkena dua tusukan dan tergeletak mengenaskan di jalan, seperti anjing mati.

Saat itu, Liu Xiu tiba-tiba menyadari bahwa kehancuran raga adalah akhir yang sesungguhnya; di hadapan kekuatan kasar, segalanya menjadi tak berarti.

Mungkin langit masih berbelas kasih. Saat ia membuka mata, ia mendapati dirinya bukan di hadapan Dewa Kematian, melainkan terlahir kembali di Zhun, di penghujung Dinasti Han Timur. Dinding-dinding di sekelilingnya sama sekali berbeda dari yang ia kenal sebelumnya, namun sebagai orang yang sejak awal tak pernah menyukai hutan beton kota, dinding tanah ini masih bisa ia terima.

Ditambah lagi, ia mendapatkan kejutan lain: tubuh barunya sangat kuat, sekuat seekor sapi. Andai dulu ia setengah sekuat ini, setidaknya ia bisa melarikan diri dari dua preman itu dan tak mati konyol. Barangkali, ia bisa sekali lagi berdiri di hadapan si ahli palsu itu, membalas dan mempermalukannya.

Meski tak ada bukti, ia tak pernah ragu bahwa dua preman itu adalah suruhan seseorang. Mungkin ia tak pernah bisa membuktikannya, tapi Liu Xiu tak pernah terlalu peduli pada bukti. Di dunia di mana hukum sering tak sesuai dengan keadilan, ia lebih percaya pada kekuatannya sendiri, betapapun kecilnya.

Tak ada “andai” di dunia ini. Karena itu, Liu Xiu tak lagi memikirkan masa lalu. Sepuluh tahun lalu, saat ia memutuskan membalas sang ahli yang punya jaringan luas, ia sudah bersiap mental. Dan pada akhirnya, hasil yang didapat sekarang, rasanya bukan yang terburuk.

Walau tentu saja, ini juga bukan yang terbaik.

Liu Xiu memang mahir memalsukan karya seni, tapi ia bukan ahli sejarah. Sejarah yang ia kuasai pun hanya sebatas yang berkaitan dengan benda seni; selebihnya, ia sebatas pendengar cerita. Tiga bulan sudah berlalu, ia masih belum tahu pasti tahun berapa sekarang, hanya mengira ini masa akhir Dinasti Han Timur, di sebuah tempat bernama Kabupaten Zhun, kemungkinan di utara, tapi di mana persisnya, ia tak tahu.

Pengetahuannya tentang masa ini sebagian karena ia mengenali gaya perabot dan dekorasi di kamar—semuanya khas Han—dan sebagian lagi karena ia mendengar dirinya kini punya seorang adik, bukan saudara kandung, tapi di sejarah dikenal sebagai tokoh luar biasa. Dari usia mereka, ia mengira sekarang akhir Dinasti Han Timur, sebelum Pemberontakan Sorban Kuning, saat Dinasti Han masih seolah-olah gagah, meskipun dalamnya sudah rapuh.

Setelah paham garis besar zamannya, dan tahu keluarganya hanya tergolong menengah tanpa kuasa maupun pengaruh, Liu Xiu sadar masalah terbesarnya ke depan adalah mempertahankan hidup yang baru saja ia dapatkan. Dalam masa kacau, manusia tak lebih baik dari anjing di masa damai; walau ia punya idealisme kaum terpelajar, ia tahu benar hal itu. Ia juga sadar diri: seni mungkin bisa membuatnya hidup nyaman di masa damai, tapi di zaman kacau, ia tak bisa berharap pada pena dan kuas—sebilah pedang jauh lebih berarti.

Liu Xiu pun bukan tipe orang yang ditakdirkan besar. Jika adiknya saja, yang konon punya bakat istimewa, harus berjuang seumur hidup sebelum akhirnya sukses di Barat Daya, apa alasannya ia percaya bisa tiba-tiba jadi pahlawan yang ditakuti dan disegani?

Karena itu, melarikan diri tampaknya adalah pilihan paling masuk akal—lagipula, tubuh barunya sangat mendukung rencana itu.

Kini, hal terpenting baginya adalah melatih fisik. Ia menekuni latihan jasmani seperti dulu ia menekuni seni pemalsuan: sepenuh hati. Pagi dan malam ia berlatih pernapasan, siang hari ia bermain dengan beban batu di halaman, dan malam hari ia berlari membawa beban, memanfaatkan setiap waktu agar tubuhnya makin kuat.

Tatapan dingin “ayah” dan tangis “ibu” tak ia pedulikan. Ia bahkan tak tertarik mencari tahu mengapa ayahnya memandangnya dengan dingin, bahkan lebih dingin dibanding menatap adik yang terasa makin jauh itu. Apakah karena ia bukan anak kandung? Atau hanya karena si adik pernah mengucapkan kalimat luar biasa, sehingga dipercaya akan lebih berprospek dari anak sendiri? Liu Xiu mengakui, kelak si adik memang akan jadi orang besar, tapi untuk saat ini, selain sedikit dewasa untuk usianya, tak ada perbedaan berarti dengan anak lain. Sama sekali tak terlihat tanda-tanda bakat istimewa.

Liu Xiu berdiri, keluar kamar, berolahraga sejenak di halaman, lalu berlatih dengan beban batu hingga tubuhnya bermandi keringat dan kelelahan. Ia duduk di atas batu, memandang dada berotot yang berkilau oleh keringat, dan tersenyum puas. Setelah istirahat, ia hendak mengambil air di halaman depan untuk mandi, saat seorang pemuda sekitar lima belas atau enam belas tahun datang membawa ember air, tersenyum ramah sebelum berkata apa-apa.

“Kakak, aku sudah ambilkan air. Cepat mandi, jangan sampai Paman melihatmu penuh keringat seperti ini.”

Melihat senyum ramah yang cenderung mencari perhatian di wajah pemuda itu, Liu Xiu tertawa. Meski menurutnya ramalan sang cendekiawan tentang masa depan si adik agak berlebihan, ia harus mengakui, ramalan itu ada benarnya juga.

Sebab, pemuda ini kelak akan membuat Guan Yu, Zhang Fei, dan Zhao Yun setia padanya, membuat Zhuge Liang si cerdas luar biasa bersedia membantunya, serta mampu berdiri sejajar dengan Cao Cao si licik dan Sun Quan si ambisius—dialah Liu Bei, atau Liu Xuande, sang calon pahlawan besar.

“Terima kasih.” Liu Xiu mengangguk. Liu Bei tersenyum tanpa suara, meletakkan ember, lalu mengambil baskom kayu, menuangkan air ke dalamnya. Mendahului Liu Xiu, ia membasahi kain kasar, lalu dengan alami bergerak ke belakang Liu Xiu, membantu mengelap punggungnya sambil tertawa, “Biar aku bantu mengelap punggungmu, Kak.”

Liu Xiu mengiyakan, tetap duduk menikmati pelayanan kaisar masa depan itu, tanpa sedikit pun merasa bangga—justru malah diam-diam mengernyitkan dahi. Mungkin karena di kehidupan sebelumnya ia sering berurusan dengan orang munafik, atau karena tahu bahwa sang kaisar akar rumput ini memang ahli dalam memikat hati orang, ia jadi waspada pada sikap Liu Bei hari ini.

Selama lebih dari tiga bulan di dunia ini, Liu Bei memang sudah beberapa kali datang menjenguk, tapi belum pernah seramah ini. Biasanya, saat di depan Liu Xiu, ia selalu mengangkat kepala, tak pernah serendah dan sepatuh ketika di hadapan “ayah” Liu Yuanqi dan “ibu” Tuan Tang.

Liu Xiu menatap bayangan di baskom, memperhatikan wajah mudanya yang masih polos dan kasar, sambil menebak ada rahasia apa di balik sikap aneh Liu Bei hari ini. Demi membalas dendam pada si ahli palsu, ia telah belajar memahami hati manusia selama sepuluh tahun, dan merasa cukup mahir dalam hal itu.

Musuh diam, aku pun diam.

Liu Xiu membelakangi Liu Bei, tak bisa melihat ekspresinya, hanya merasakan tangan Liu Bei yang sempat terhenti sesaat ketika mengelap keringat, lalu kembali tenang, mengelap sampai bersih, baru beralih ke depannya, sambil membasuh tangan di air berkata, “Kakak, melihatmu seperti ini, sepertinya sudah sehat, ya?”

“Ya.” Liu Xiu tersenyum, membengkokkan lengan menunjukkan ototnya, menandakan dirinya sudah sangat sehat.

Liu Bei menatapnya sejenak, memberikan kain lap yang sudah dibasahi padanya, lalu menghela napas lega, “Kalau begitu aku tenang. Nanti ikut belajar pasti tak masalah.”

“Belajar?” Liu Xiu menyeka keringat sambil bertanya santai. Ia tidak menatap Liu Bei, tapi dalam hati sangat heran. Ia tak tahu apakah Liu Bei suka belajar, tapi yakin tubuh yang ia tempati sekarang bukan tipe yang suka buku—bahkan di kamarnya tak ada selembar kertas atau sebatang pena. Jelas bukan orang yang gemar belajar.

Itu pun sudah ia duga. Bahkan di zaman keemasan, masih banyak orang buta huruf, apalagi sekarang, ketika percetakan belum ada dan buku hanya bisa disalin tangan. Dari benda-benda di rumah saja, bisa ditebak “Liu Xiu” sebelumnya adalah tipe kuat tapi sederhana, bahkan mungkin tak bisa baca tulis sama sekali.

Bukan hal aneh kalau buta huruf, tapi Liu Bei jelas tahu soal itu. Lalu kenapa ia menyinggung soal belajar?

“Benar, Tuan Li mengutus orang mengundang Paman ke kota, katanya ingin membicarakan agar kita bisa belajar bersama.” Liu Bei berdiri, menunduk menatap Liu Xiu yang masih diam mengelap keringat, keningnya berkerut. Tiga bulan lalu, Liu Xiu memang sempat koma beberapa hari, meski cepat sembuh, tapi terasa ada perubahan dalam dirinya. Bukan pada wajah atau mata, tapi ekspresi kasarnya perlahan menghilang, bicara pun makin sedikit, lebih banyak mendengarkan, kadang membuat Liu Bei merasa kakaknya ini seperti orang lain.

Liu Xiu hanya tersenyum tanpa berkata apa-apa. Ia tahu Tuan Li yang dimaksud Liu Bei adalah sang cendekiawan terkenal yang meramalkan masa depan Liu Bei, bernama Li Ding. Di Zhun, yang jarang melahirkan tokoh besar, Li Ding cukup berpengaruh, pantas saja “ayah”nya yang biasanya berkuasa di desa langsung antusias mendengar undangan Li Ding.

Melihat Liu Xiu tak menjawab, Liu Bei hanya bisa menghela napas, lalu melanjutkan, “Kali ini berbeda. Guru yang dimaksud adalah sarjana besar Zhun, Lu Zhi. Sejak dewasa, beliau belajar dan menjadi pejabat di luar kota, kalau bukan karena sakit dan pulang kampung, kita pun takkan sempat bertemu apalagi jadi muridnya. Kakak pasti tahu, beliau murid langsung Ma Rong dari Fufeng. Kalau bisa jadi muridnya, walau hanya sekadar tercatat, nanti di Zhun bisa jadi pejabat kecil pun pasti bisa.”

Liu Bei berbicara tenang, seolah tak ada yang istimewa, tapi Liu Xiu justru menangkap nada cemas di baliknya. Mendengar nama Lu Zhi, ia langsung teringat—Lu Zhi dikenal dalam sejarah bukan karena ilmunya, tapi karena dua muridnya: Liu Bei di depannya, dan Gongsun Zan si “Tuan Kuda Putih”, meski keduanya kurang terkenal dalam bidang ilmu.

Ternyata sampai sekarang, Liu Bei belum jadi murid Lu Zhi.

“Kakak selalu berlatih bela diri, mungkin tak tahu betapa Paman berusaha keras mencarikan jalan hidupmu. Sekarang ada peluang, jadi murid Lu Zhi, nantinya keluarga Mao yang berkuasa di sini pun akan memberi hormat.” Liu Bei tetap bicara santai, seolah tak terburu-buru.

Keluarga Mao? Liu Xiu berpikir lama, tapi tak juga ingat siapa itu. Namun dari nada Liu Bei, bisa ditebak keluarga Mao adalah orang penting di sekitar sini, mungkin juga berandalan setempat.

Memiliki guru besar sama dengan mendapatkan tiket emas. Liu Xiu tahu itu. Di masa lalu, walau sistem guru-murid tradisional sudah dihapus, punya pembimbing terkenal saat kuliah tetap jadi kebanggaan dan sangat membantu karier. Apalagi di masa feodal, hubungan guru dan murid sangat erat. Bukankah ada pepatah, “Sehari jadi guru, seumur hidup jadi ayah”? Baik belajar ilmu bela diri maupun sastra, sama saja.

Tapi, “dirinya” jelas tak suka belajar. Kenapa Liu Bei berkali-kali menyebut “kita”, lalu bicara soal masa depan “kamu”?

Saat Liu Xiu sedang berpikir, “ibunya”, Nyonya Tang, melintas dengan wajah kesal. Begitu melihat Liu Bei, Liu Bei langsung terdiam dan membungkuk, “Salam hormat, Bibi.”

“Hmph!” Nyonya Tang mendengus, “Tak usah banyak bicara. Biar pun A Xiu baru sakit dan belum sembuh, sekalipun dia sehat, dia itu kalau lihat buku langsung pusing. Memang bukan anak yang ditakdirkan bisa baca tulis, tak mungkin jadi orang besar sepertimu. Dia takkan mau belajar, kau juga tak perlu membujuk. Lebih baik pulang, bantu ibumu anyam lebih banyak sandal jerami, lalu jual ke kota, siapa tahu bisa kumpulkan ongkos sekolah.”

Bicaranya deras seperti anak panah, membuat Liu Bei memerah malu dan hanya bisa gagap menjawab lalu buru-buru pergi.

“Aneh saja, tiba-tiba ingin belajar. Gila sendiri tak apa, kenapa harus mengajakmu juga? Bukannya cuma ingin minta uang kita…” Nyonya Tang masih saja mengomel, gusar dan tak puas, sambil berkata pada Liu Xiu, “Nak, nanti kalau ayahmu pulang, bilang saja badanmu belum sembuh, tak bisa belajar. Mengerti?”

Liu Xiu pun tersadar, berpikir sejenak, lalu tertawa, “Bu, aku juga ingin belajar.”

Nyonya Tang langsung terdiam, memandang Liu Xiu dengan khawatir, ragu-ragu bertanya, “Nak, kamu benar-benar masih sakit, atau lagi-lagi terpengaruh omongan anak itu?”