Bab Lima Belas: Shi Yi Kehilangan Ingatan

Penginapan ini bernama Sebelas, plangnya tidak mencolok, sehingga He Qiancheng baru menyadarinya setelah tinggal dan bekerja di sana.

Sebelas Hostel?

He Qiancheng merenungkan nama itu dengan saksama, merasa pelafalannya mirip dengan “lupa ingatan”, sangat cocok dengannya.

“Kenapa dinamai begitu, ya?”

Suatu hari ia diam-diam bertanya pada Xiaoling. Selama ini, Qiancheng memang ditempatkan di salah satu kamar asrama perempuan. Lagipula, sudah termasuk makan dan tempat tinggal saja sudah bagus, jadi tak mungkin ia mendapat kamar sendiri.

Karena tinggal satu kamar bertingkat dengan Xiaoling, baik siang maupun malam, mereka pun menjadi lebih akrab.

Xiaoling mengedipkan sepasang mata indahnya yang bening seperti rusa kecil penuh semangat, lalu berkata, “Tak ada alasan khusus, dengar-dengar waktu buka penginapan, nama-nama yang bagus sudah diambil semua, dipikir-pikir tetap tak bisa menemukan nama yang cocok.”

“Lalu bagaimana?” tanya He Qiancheng dengan sedikit harap.

“Lalu ada yang bilang, ‘Sudah jam sebelas, ayo cepat tentukan namanya, kita harus pulang mandi dan tidur.’”

“Akhirnya dipilihlah nama Sebelas, tapi rasanya terlalu asal, keesokan harinya diganti dengan dua kata ini.”

Duk.

Qiancheng seolah mendengar suara hatinya yang penuh impian remaja hancur di lantai.

Namun, seperti sebuah tulisan yang bisa ditafsirkan beragam, siapa bilang nama sebuah penginapan tak boleh diartikan secara pribadi oleh mereka yang bermakna?

Seribu pembaca, seribu Hamlet di hati mereka. Qiancheng sudah sering mendengar kalimat itu, namun baru setelah benar-benar membaca bukunya, ia sedikit memahami maknanya.

Apakah ia seorang pangeran pemberani yang menuntut balas, ataukah iblis yang menyeret semua orang ke jurang?

Seperti soal-soal pemahaman bacaan yang sering dikerjakan Qiancheng waktu sekolah.

Dengan perasaan seperti apa penulis menulis kalimat ini?

Bagian deskripsi lingkungan ini untuk membangun suasana apa?

Apa inti dari tulisan ini?

Pertanyaan-pertanyaan seperti itu hampir selalu menemani masa sekolah setiap remaja.

Jawaban di buku selalu tunggal, tapi siapa bilang tafsir itu hanya satu-satunya? Mungkin, bahkan penulisnya pun punya jawaban yang berbeda.

Maka, Qiancheng memutuskan dengan manja, ia akan menafsirkannya sesuai kehendaknya sendiri.

Hari-hari berlalu perlahan, ternyata terasa panjang dan damai.

Pagi hari ia bangun, merapikan ruang tamu—bagian depan penginapan yang ditata seperti rumah, bahkan disebut ruang tamu oleh mereka.

Ia bergantian dengan petugas sif malam, atau menjemur kain-kain yang dipakai tamu hari sebelumnya, di sela waktu tetap harus merawat bunga dan tanaman di halaman dengan cermat.

Tanpa perawatan setiap hari, tanaman-tanaman itu akan sulit tumbuh baik.

Walau beberapa jenis bisa tumbuh liar seperti rumput, tetap saja sulit untuk benar-benar enak dipandang.

Siang hari ia membersihkan kamar yang sudah ditinggalkan tamu, sore harinya menyiapkan teh dan kopi untuk mereka yang ingin bersantai di ruang tamu.

Malam harinya harus mengorganisir berbagai aktivitas, yang paling umum adalah bernyanyi lagu favorit secara bergiliran, atau menyiapkan makan malam bersama—memberi kesempatan para pelancong untuk saling mengenal.

Sebenarnya, inti dari bepergian memang melihat pemandangan berbeda, tapi bertemu dan berinteraksi dengan orang-orang dari latar belakang dan nasib berbeda, juga sebuah kesenangan tersendiri.

Tidak seperti lingkungan kerja atau pergaulan sehari-hari, mereka yang datang biasanya sangat beragam, pengalaman hidup pun berlainan. Tapi justru karena itu, orang yang mengalaminya sering merasa, “Ternyata hidup bisa dijalani begini juga.”

Di antara semua penghuni, yang paling istimewa dan misterius tentu saja Kak Xia. Kak Xia jarang ikut kegiatan mereka, namun karena kecekatan dan kecantikannya, ia sudah lama terkenal. Bagi Qiancheng, ia bagaikan pemilik penginapan legendaris, anggun dan memesona, bahkan ada tamu yang datang khusus untuk menemui Kak Xia.

Tapi, Kak Xia sangat tangguh, tak banyak orang yang berani macam-macam padanya.

Meski begitu, tetap saja ada yang nekat.

Suatu malam, seorang tamu mungkin mabuk, katanya lupa membawa kunci. Setelah Kak Xia membukakan pintu, ia tak kunjung masuk.

Dengan muka memerah, ia berkata, “Ayo pulang sama aku saja, sayang sekali kalau tetap di sini.”

He Qiancheng yang belum lama di situ pun langsung muncul keberanian untuk membela, hampir saja menarik tangan tamu yang hendak mengganggu Kak Xia itu.

Tak disangka, Kak Xia hanya menggerakkan bahu, entah memakai trik apa, pria itu langsung berteriak kesakitan.

Kebetulan, temannya kembali, jadi Kak Xia dengan senang hati menyerahkan pria itu padanya.

Besoknya, saat tamu itu check out, ia masih menggerutu, “Kasurnya kurang empuk ya, bangun pagi tangan saya pegal semua.”

Qiancheng menahan tawa saat melayani, bertukar pandang dengan Xiaoling yang sedang menyapu.

“Sebagian besar tamu di sini mahasiswa, tapi kadang ada juga yang seperti kemarin itu.”

Waktu tamu itu sudah pergi, Kak Xia mengingatkan Qiancheng saat rapat malam, “Tetap ramah, tapi kalau ada yang terasa tidak beres, kamu harus tahu cara melindungi diri.”

“Baik, Kakak!”

Qiancheng bercanda lagi, “Ajari aku sedikit dong.”

Kak Xia meliriknya, “Kamu yakin?”

Qiancheng mengangguk mantap, sekarang ia memang sedang masa ingin tahu segala hal, apapun dipelajari, atau mungkin karena memang sedang senggang.

“Ayo, coba serang aku.”

“Apa?”

Sekilas Qiancheng merasa ini agak aneh, tapi ia paham maksud Kak Xia.

“Praktik langsung, ya.”

Sambil bergumam, ia meniru tamu usil itu, mengulurkan tangan kanan hendak menyentuh dada Kak Xia.

“Nah, aku mulai, ya…”

Ia tak sungguh-sungguh, hanya asal mengulurkan tangan, tapi Kak Xia tiba-tiba membengkokkan lengan kiri ke atas, menekan dan memutar. Qiancheng langsung menjerit kesakitan.

Setelah itu, Kak Xia melepaskan, lalu bertanya, “Sudah paham?”

“Kalau lawan belum juga menyerah, bisa tambahkan pukulan silang dengan tangan kanan, seperti ini,”

Kak Xia hendak mendemonstrasikan lagi, Qiancheng refleks menghindar, membuat Xiaoling dan yang lain tertawa.

Qiancheng jadi agak malu, buru-buru berkata, “Kak, kali ini pelan-pelan ya.”

“Kalau takut sakit, mana bisa belajar. Pernah dengar, sebelum bisa memukul, harus siap dipukul.”

Baiklah, Qiancheng tak sepenuhnya mengerti metode galak Kak Xia itu, tapi kalau membayangkannya seperti Wang Xifeng di novel klasik, rasanya jadi tidak terlalu menakutkan.

Walau kata-katanya keras, kali ini Kak Xia hanya memperagakan gerakan memukul pelipis.

Sekilas terlihat mudah, tapi waktu benar-benar mencoba, Qiancheng harus berlatih setengah jam lebih.

Akhirnya, Kak Xia mengangguk tipis, “Akhirnya sudah lumayan.”

Kebetulan tamu tidak banyak, suasana penginapan sepi. Xiaoling juga santai bermain di halaman dengan seekor kucing hitam yang selalu tinggal di sana. Kucing itu sepertinya sering mendapat makanan dari dapur Sebelas, perutnya bulat sekali, sampai Qiancheng pertama kali mengira kucing itu sedang hamil.