Bab Dua Puluh Sembilan: Mengorbankan Sesuatu yang Dicintai dengan Berat Hati

Qian Cheng Vokal-vokal 2465kata 2026-02-07 22:43:55

“Kita semua melihat mereka tumbuh besar, manusia pasti punya sedikit perasaan, bukan?” ujar He Qiancheng dengan nada lesu, lalu menunjuk beberapa rusa di kejauhan dan berkata, “Lihat, yang itu namanya Guoguo, yang selalu menggodanya itu namanya Dandan, mereka semua penurut, tidak seperti Da Huang yang suka cari gara-gara.”

“Apa? Da Huang? Guoguo? Nenek, jangan-jangan semua sudah kau beri nama?” Qi Nian tampak terkejut.

“Lalu apa lagi? Mereka sama saja seperti Naonao,” jawab Qiancheng.

“Tidak, mereka berbeda,” Qi Nian menanggapi dengan serius, “Sejak hari pertama kau memelihara mereka, mestinya kau sadar bahwa suatu hari nanti mereka akan dijual dan disajikan di meja makan.”

Jika Qiancheng sedikit lebih dramatis, mungkin ia akan memeluk kepala rusa dan menggeleng sambil berteriak, “Aku tidak mau dengar!” Namun, tentu saja ia tidak akan berbuat seperti itu. Ia hanya mengerutkan kening, mengalihkan pandangan dari Qi Nian, menatap kosong ke suatu titik di udara.

“Kalau memang harus memberi nama, lebih baik pakai nama makanan saja, supaya nanti tidak terlalu berat di hati,” ujar Qi Nian.

“Nama makanan?”

“Seperti Daging Rusa Kecap, Sup Rusa, atau Rusa Bumbu Bawang Putih…”

Mendengar nama-nama itu, He Qiancheng merasa seperti disambar petir, betapa jeleknya nama-nama itu.

“Baiklah, aku… akan coba…”

“Sekarang, rusa-rusamu masih mau dijual?” tanya Qi Nian, mengingatkan pada tujuan awal mereka.

“Bagaimana kalau… tunda saja sebentar lagi?” akhirnya ia hanya bisa berkata demikian.

Saat kebiasaan menunda datang, orang selalu berharap, nanti saja, mungkin besok, bulan depan, tahun depan, masalah akan selesai dengan sendirinya.

He Qiancheng terjebak dilema antara kandang yang sudah penuh dan keengganan untuk menjual. Sebenarnya, waktu yang tersisa tidak banyak, karena tak lama kemudian, sekawanan rusa itu memberinya pukulan telak.

Pagi itu, ia merasa kandang terlalu sunyi. Saat ia datang, ternyata ada seekor rusa yang sekarat, dan beberapa lainnya juga tampak lemah.

Ia mencari tahu lewat buku dan internet, sibuk selama berhari-hari, namun tak kunjung menemukan solusi. Sebaliknya, kondisi kawanan rusa makin memburuk dari hari ke hari.

Ia pun kebingungan, akhirnya kembali meminta bantuan Qi Nian.

Tak disangka, setelah berputar-putar, akhirnya memang harus menjual rusa-rusanya. He Qiancheng merasa kecewa, bisa membayangkan raut wajah Qi Nian yang penuh sindiran.

Namun, di luar dugaan, kali ini Qi Nian datang dengan cepat dan sikap yang sangat bersahabat.

“Sepertinya terlalu penuh, jadi kawanan rusa jadi gelisah dan berkelahi,” katanya.

Ia menengok sejenak lalu berkata, “Yang ini, sepertinya tidak ada peternakan yang mau menerima. Hanya sebagian yang sehat saja yang bisa dijual.”

Qi Nian tampak khawatir Qiancheng akan keberatan lagi, lalu menambahkan, “Mereka kau pelihara sejak kecil, memang dari awal untuk tujuan ekonomi. Kalau dibiarkan terus tumbuh dan berkembang biak, tempat ini lama-lama tidak akan cukup menampung mereka.”

“Kalau sampai mereka lepas dan kembali ke hutan, dengan kemampuan mereka, mungkin sulit bertahan di alam liar. Bukankah itu juga menyedihkan?” lanjut Qi Nian.

He Qiancheng hanya diam, lalu Qi Nian tiba-tiba bicara dengan nada lebih tegas, “Kau benar-benar tidak rela, atau hanya tak ingin mereka mati di tanganmu sendiri?”

Pikiran Qiancheng seolah disambar halilintar. Benar juga, ketidakrelaannya mengirim rusa-rusanya ke rumah potong, apakah benar-benar karena hatinya yang terlalu baik?

Mungkin, ia hanya tidak mau jadi pelakunya, tidak ingin menanggung rasa bersalah pada rusa-rusa yang tersisa. Bukankah orang seperti itu, tak ada bedanya dengan kaum bermuka dua yang dulu paling ia benci?

Lebih baik menjual sebagian, lalu merawat sisanya dengan sungguh-sungguh.

Namun, ketika akhirnya benar-benar duduk berhadapan untuk bernegosiasi, ia sadar bahwa situasinya jauh dari harapan.

“Apa? Daging rusa hanya tiga puluh ribu sekilo?” serunya kaget, melirik Qi Nian, yang tampak biasa saja.

Pemilik tempat penampungan bertanya, “Jadi, kau mau jual berapa?”

“Dulu aku dengar, bisa sampai delapan puluh ribu sekilo,” ujar He Qiancheng spontan, lalu menyadari semua orang menatapnya seperti melihat orang aneh.

“Walau harga beli dari peternak kecil memang lebih rendah, kami masih harus menyembelih dan mengemas, delapan puluh ribu itu keterlaluan,” ujar si pemilik dengan nada tidak senang.

Melihat situasi memanas, Qi Nian buru-buru melerai, “Jangan marah, Nona He ini baru saja datang, belum paham pasar, jadi bukan sengaja menawar tinggi.”

Lalu Qi Nian berbisik pada He Qiancheng, “Harga segini sudah wajar, delapan puluh ribu itu untuk rusa liar, tapi sekarang penjualan satwa liar dilarang, meski ada harga, tidak ada pasar.”

Mata Qiancheng membelalak. Ternyata selama ini ia sudah salah hitung berkali-kali lipat.

Dengan harga segini, kalau tidak menjual semua rusa, ia tak bisa menutup modal.

Bahkan jika dijual semua pun, tetap saja ia rugi.

Benar-benar membuat ingin menangis.

Dengan bantuan Qi Nian, akhirnya urusan bisnis itu selesai. He Qiancheng merasa putus asa. Ia sudah menduga usaha pertamanya bakal sulit, tapi tak pernah menyangka akan gagal sedemikian telak.

Karena kekurangan modal, ia pun tak punya muka untuk kembali meminta pada ayahnya. Beberapa hari itu ia jalani dengan perasaan kacau.

Setelah setengah tahun bekerja keras, Baishan akhirnya memasuki musim gugur lagi.

Qiancheng hanya duduk termenung, bahkan sempat berpikir, apakah ia sebaiknya pulang ke Kota Rong saja?

Di tengah kebosanan itu, layar ponselnya tiba-tiba menyala, ada pesan masuk.

Ternyata dari Lin Chang, yang sudah lama tidak menghubungi. Belakangan ia sibuk dengan proyek lain, dan Qiancheng kadang melihat foto-foto yang dikirimnya, tampak selalu di tempat-tempat indah.

“Aku sudah di Baishan, mau jalan-jalan bareng?” ajak Lin Chang.

He Qiancheng mengabaikan nada akrab yang sedikit aneh itu. Ia berpikir, bertemu teman lama di perantauan jarang terjadi, lagipula ia sedang tak ada kegiatan, kenapa tidak?

Tak disangka, yang dimaksud Lin Chang benar-benar jalan-jalan—ia mengajaknya mendaki Danau Surgawi di Gunung Baishan sekali lagi.

Untung saja, selama ini Qiancheng terpaksa sering bergerak, jadi ia lumayan terbiasa, masih sanggup mengikuti irama Lin Chang.

Naik shuttle bus sampai titik awal, mereka berjalan sambil mengobrol, tanpa merasa lelah.

“Ingat waktu kecil, setiap tes fisik pasti nilaimu jelek, setiap kali butuh tanda tangan ibu, selalu dimarahi,” kenang Lin Chang.

Angin musim gugur berhembus lembut, ada kesejukan yang menyenangkan. Suasana akrab membuat Qiancheng teringat masa lalu.

“Haha, setelah SMA aku memang bertekad menurunkan berat badan,” jawab Lin Chang.

Qiancheng meliriknya sekilas, lalu berkata santai, “Pasti karena ketemu gadis yang disukai, ya?”

Lin Chang menatap lurus ke depan, “Kurang lebih begitu.”

“Kurang lebih? Jangan-jangan… kamu suka laki-laki?” goda Qiancheng dengan senyum nakal, meski usahanya sedang sulit, kemampuan mengusili orang tetap ada.

“Bukan,” sanggah Lin Chang, “Entahlah, aku hanya ingin tahu, kalau kurusan bakal jadi seperti apa.”

“Oh, perasaan ambigu ya? Aku paham kok,” ujar Qiancheng sembari menepuk bahu Lin Chang, lalu baru sadar mungkin ia terlalu bersemangat. Sebenarnya, mereka berdua tidak sedekat itu, kan?

Lin Chang hanya diam, lalu bertanya, “Setelah ini, kau masih mau tinggal di Baishan?”

He Qiancheng menghela napas, “Entahlah, tapi soal rusa yang belum beres ini, rasanya seperti beban yang tak kunjung lepas dari hati.”