Akhir cerita
Akhir dari manusia adalah kematian, lalu apakah akhir dari kematian itu sendiri?
“Hari kelima... aku benar-benar harus keluar.”
Sudah sembilan kali Lu Yuanming mengucapkan kalimat itu pada dirinya sendiri.
Ia telah menyeberang waktu, tepat lima tahun ke masa depan, ke tahun 2028. Dunia ini masih Bumi, mengapa ia yakin? Karena dari jendela kamarnya yang reyot, ia bisa melihat jalanan penuh huruf-huruf berbahasa Inggris. Ia mengenali kata "New York" yang sering muncul, juga "South Bronx" dan istilah lainnya.
Benar, ia telah menyeberang ke Amerika, ke kawasan South Bronx di New York, sebuah wilayah kumuh yang tersohor. Lu Yuanming mengalami perpindahan jiwa; tubuh yang ia tempati sebelumnya milik seorang Asia, namun ia tidak mewarisi sedikit pun ingatan pemilik lama tubuh ini. Ia sama sekali tidak tahu siapa nama orang itu, atau hubungan sosialnya.
Dari hasil penelusurannya di apartemen, Lu Yuanming menyimpulkan usia pemilik tubuh ini tidak jauh berbeda dengannya sebelum menyeberang waktu, sekitar dua puluhan tahun. Namun, hidupnya sangat miskin. Apartemen yang ia tempati sangat buruk, hampir tak ada perabotan. Bahkan, di tahun 2028 ini, si pemilik tubuh bahkan tidak punya ponsel. Lu Yuanming hanya bisa memastikan tahun melalui papan iklan luar jendela, yang penuh dengan informasi para kandidat presiden Amerika Serikat—tanda bahwa pemilihan presiden tengah berlangsung.
Seandainya hanya soal kemiskinan, Lu Yuanming mungkin masih bisa bertahan. Dapat hidup kembali saja sudah cukup baginya. Namun, masalahnya tubuh ini bukan hanya miskin, tapi juga pecandu narkoba!
Tubuh ini sangat kurus, lengannya penu