Bab Satu: Kematian Seorang Pengelana Waktu

“Hari kelima... aku benar-benar harus keluar.”
Sudah sembilan kali Lu Yuanming mengucapkan kalimat itu pada dirinya sendiri.

Ia telah menyeberang waktu, tepat lima tahun ke masa depan, ke tahun 2028. Dunia ini masih Bumi, mengapa ia yakin? Karena dari jendela kamarnya yang reyot, ia bisa melihat jalanan penuh huruf-huruf berbahasa Inggris. Ia mengenali kata "New York" yang sering muncul, juga "South Bronx" dan istilah lainnya.

Benar, ia telah menyeberang ke Amerika, ke kawasan South Bronx di New York, sebuah wilayah kumuh yang tersohor. Lu Yuanming mengalami perpindahan jiwa; tubuh yang ia tempati sebelumnya milik seorang Asia, namun ia tidak mewarisi sedikit pun ingatan pemilik lama tubuh ini. Ia sama sekali tidak tahu siapa nama orang itu, atau hubungan sosialnya.

Dari hasil penelusurannya di apartemen, Lu Yuanming menyimpulkan usia pemilik tubuh ini tidak jauh berbeda dengannya sebelum menyeberang waktu, sekitar dua puluhan tahun. Namun, hidupnya sangat miskin. Apartemen yang ia tempati sangat buruk, hampir tak ada perabotan. Bahkan, di tahun 2028 ini, si pemilik tubuh bahkan tidak punya ponsel. Lu Yuanming hanya bisa memastikan tahun melalui papan iklan luar jendela, yang penuh dengan informasi para kandidat presiden Amerika Serikat—tanda bahwa pemilihan presiden tengah berlangsung.

Seandainya hanya soal kemiskinan, Lu Yuanming mungkin masih bisa bertahan. Dapat hidup kembali saja sudah cukup baginya. Namun, masalahnya tubuh ini bukan hanya miskin, tapi juga pecandu narkoba!

Tubuh ini sangat kurus, lengannya penuh bekas suntikan. Begitu ia bergerak sedikit saja, ia langsung terengah-engah. Wajah pemilik tubuh di cermin terlihat cekung dan pucat, benar-benar seperti orang sekarat.

Lu Yuanming bahkan sempat terpikir untuk mengakhiri hidupnya.

Baiklah!
Tubuh yang rapuh hampir mati, itu masih bisa ia terima. Dengan tekad, ia ingin memperbaiki hidup barunya, lagipula ia hanya mengalami gejala fisik akibat berhenti narkoba, tanpa kecanduan psikis. Selama ia kuat, kebiasaan buruk itu tidak akan terulang lagi.

Namun, masalahnya tidak berhenti di situ! Sejak ia menyeberang waktu, orang-orang terus berdatangan mengetuk pintu—ada orang kulit hitam, kulit putih, juga sesama Asia. Semuanya tampak seperti orang bermasalah, kebanyakan pecandu, sebagian preman kecil, bahkan ada yang jelas-jelas anggota geng kriminal.

Mengapa Lu Yuanming yakin?
Ia bersumpah atas lubang-lubang peluru yang baru muncul di pintu apartemennya. Kalau itu bukan perbuatan anggota geng, lalu siapa lagi?

Sebelum menyeberang waktu, Lu Yuanming hanyalah lulusan universitas dari keluarga biasa di Tiongkok. Ia tidak pernah berurusan dengan geng kriminal. Bagi orang biasa di sana, narkoba, senjata api, dan kejahatan organisasi adalah sesuatu yang sangat jauh, sama seperti membangun negara di dunia maya.

Karena itulah, Lu Yuanming ketakutan, tidak berani keluar, bahkan tidak berani menyahut pada orang yang mengetuk pintu. Selama empat hari, ia bertahan dengan beberapa potong roti yang ia temukan di kamar, minum air ledeng, dan jika lapar... terpaksa menahan diri. Tapi kini ia benar-benar tidak sanggup lagi. Ia harus keluar!

“Aku hanya menemukan enam dolar tiga puluh lima sen. Entah berapa harga barang sekarang, tapi semoga cukup untuk membeli sedikit makanan. Lalu... jalani saja selangkah demi selangkah.”

Lu Yuanming punya banyak pertanyaan—bagaimana caranya kembali ke Tiongkok, terutama ke Chongqing? Ia ingin memastikan apakah dirinya masih ada di dunia asal, apakah orang tuanya juga masih hidup. Apakah ia benar-benar menyeberang ke masa depan, atau ini dunia paralel? Semua itu ingin ia pastikan.

Sebelum menyeberang waktu, Lu Yuanming adalah seorang vegetatif. Usianya 23 tahun, baru lulus kuliah, ketika ia mengalami kecelakaan saat wawancara kerja. Sejak saat itu, ia lumpuh total, bahkan tidak bisa menggerakkan kelopak matanya. Namun anehnya, kesadarannya tetap utuh. Ia bisa mendengar orang di sekitarnya berbicara, bisa merasakan tubuhnya, tapi tidak mampu bergerak sedikit pun. Dokter hanya bisa mengatakan pada orang tuanya dan adiknya bahwa kemungkinan untuk sadar kembali sangat kecil.

Dalam derita itu, Lu Yuanming melewati lebih dari setengah tahun hidup dalam kegelapan, sampai suatu ketika ia melihat seberkas cahaya. Secara naluriah, ia “bergerak” menuju cahaya itu, lalu terbangun dalam tubuh seorang Asia di Amerika.

Lebih aneh lagi, setiap tujuh puluh dua jam, ia bisa kembali ke tubuh lamanya, namun tetap terjebak sebagai vegetatif—keadaan yang tak ubahnya seperti mati. Tidak, bahkan lebih mengerikan dari kematian, karena ia hanya bisa mendengar suara, tanpa mampu menggerakkan apa pun.

(Banyak sekali misteri. Mengapa aku bisa menyeberang waktu? Dan ke masa depan pula... Sudahlah, yang penting sekarang bertahan hidup, lalu pulang ke Chongqing dan mencari tahu!)

Lu Yuanming memikirkan rencana jangka panjangnya, namun untuk saat ini, ia harus menghadapi kenyataan: keluar rumah di kawasan yang penuh geng, pengedar narkoba, perampok, dan rentan terjadi penembakan. Baginya, itu seperti memasuki medan perang!

Ia menempelkan telinga di pintu, menguping situasi luar selama beberapa menit, baru kemudian perlahan membuka pintu dan melangkah keluar dengan hati-hati.

Di luar pintu, koridor apartemen tua menyambutnya. Lantainya dari kayu, berderit setiap kali diinjak. Lampu di tiap lantai hanya sebiji, itu pun lampu kuning tua yang sering berkedip, seakan tak pernah diganti sejak lama. Banyak lantai yang lampunya bahkan sudah mati.

Melihat pemandangan ini, hati Lu Yuanming diliputi waswas. Gedung tua ini benar-benar mirip lokasi film horor tentang kutukan dan hantu.

Namun, ia sudah terlalu lapar untuk peduli. Memanfaatkan koridor yang kosong, ia berlari menuju pintu keluar di lantai dasar.

Baru saja tiba di pintu utama, ia tiba-tiba merasakan ada yang mengintai dari belakang. Bulu kuduknya meremang, ia menoleh—namun koridor di belakangnya gelap gulita. Mulai dari lantai empat tempat ia turun, semua lampu padam total. Hanya cahaya dari luar yang masuk, selebihnya hanyalah kegelapan pekat, seperti mulut neraka.

Tubuh Lu Yuanming bergetar hebat. Ia tidak bisa melihat apa-apa di dalam gelap, namun ia yakin, ada sesuatu di sana yang sedang mengawasinya... mungkin bukan manusia!

Naluri bertahan hidup membuat Lu Yuanming lari keluar. Ketakutan yang tidak ia pahami membuat pikirannya kosong, ia bahkan berteriak tanpa sadar. Namun, baru saja satu langkah menjejak ke luar apartemen, sebuah pot bunga jatuh dari atas, tepat mengenai kepalanya.

Plak!
Kepalanya langsung berdarah, tubuhnya terjungkal ke tanah. Pusing hebat membuatnya hampir pingsan.

Entah karena sudah pernah mengalami kecelakaan yang membuatnya vegetatif, atau karena dorongan rasa takut dari kegelapan itu, ia masih bertahan sadar. Dengan sekuat tenaga, ia merangkak keluar, berusaha mencapai sinar matahari. Jaraknya tak sampai setengah meter, namun setiap sentuhan jarinya membuat kuku-kukunya terkelupas dan berdarah.

Dari sudut matanya, ia melihat kegelapan di dalam apartemen mengalir deras seperti cairan, melesat ke arahnya. Ia tahu, ia tidak boleh tersentuh oleh kegelapan itu. Jika tersentuh, ia yakin akan mengalami siksaan yang lebih mengerikan daripada kematian, lebih parah daripada jadi vegetatif!

Dengan sisa tenaga, ia merangkak ke arah cahaya. Akhirnya, ketika kegelapan sudah kurang dari satu meter di belakang, kepalanya berhasil menembus sinar matahari. Seketika, ia merasakan kehangatan menyebar dari kepala ke seluruh tubuh, bulu kuduknya berdiri, namun rasa dingin yang membekukan hati langsung lenyap.

(Aku hidup kembali...)

Baru saja ia menarik napas lega, sebuah jendela di lantai atas terbuka. Sepasang tangan penuh benjolan mengangkat sebuah televisi rusak dan melemparkannya ke bawah, tepat mengenai kepala Lu Yuanming.

Satu dentuman keras, kepalanya remuk seketika.

Lalu...
Lu Yuanming melihat tubuhnya sendiri dari sudut pandang aneh, melayang sekitar lima-enam meter di atas jasadnya. Ia tahu seharusnya ia merasa takut, cemas, marah, atau syok, tetapi kini ia tak merasakan apa-apa. Bahkan, pikirannya kosong. Ia merasakan keberadaannya, “aku”, mulai menghilang...

Detik berikutnya—atau bahkan di luar hitungan waktu—ia ditarik ke bawah oleh kekuatan dahsyat yang luar biasa!

Lu Yuanming melihat pusaran raksasa seperti tornado, atau badai topan. Dengan pandangan yang lebih tinggi lagi, ia melihat pusat pusaran itu adalah Bumi. Tubuhnya tersedot ke dalam badai, ke dalam kegelapan, kekacauan, dan sesuatu yang tak bisa dijelaskan. Ia terus jatuh, tak tahu seberapa jauh.

Kemudian, ia melihat daratan gelap membentang luas, di kejauhan ada sesuatu yang besarnya melebihi bintang, namun ia tak bisa melihat jelas. Di bawahnya, ia jatuh menuju kota New York yang terbakar dan hancur...

Lu Yuanming tiba-tiba memahami segalanya.

Ia sudah mati.

Inilah dunia setelah kematian manusia!