Bab Empat Puluh Tujuh: Pasien yang Dipanggul Pulang untuk Menunggu Ajal

Dulu, Xu Yang pernah menyelamatkan seorang pasien sekarat. Demi menolong orang itu, ia kehilangan segalanya, jatuh dari puncak kejayaan ke dalam lumpur, nyaris menghancurkan seluruh hidupnya. Setelah kejadian itu, semua orang menuduhnya, menyalahkan karena ikut campur urusan yang bukan tanggung jawabnya, apalagi menggunakan resep pengobatan tradisional untuk pertolongan darurat. Sejak kapan pengobatan darurat layak ditangani oleh pengobatan tradisional?

Namun kini, seorang pasien berat yang menjadi contoh nyata itu berada tepat di hadapan Xu Yang. Hanya dalam sepuluh jam, pasien itu selamat dan keluar dari rumah sakit.

Pasien itu menerima pengobatan murni dari pengobatan tradisional. Xu Yang sungguh ingin berkata kepada semua orang, siapa yang bilang pengobatan tradisional tak mampu menangani kasus darurat dan kritis!

Sejenak, perasaan Xu Yang bercampur aduk, matanya terasa semakin pedih.

Setelah memberikan beberapa arahan, Pak Li keluar ruangan. Melihat Xu Yang dengan ekspresi seperti itu, ia memandang Xu Yang dengan heran dan bertanya, “Ada apa? Kau ketakutan?”

Xu Yang buru-buru mengusap matanya. “Tidak, hanya saja aku sedikit terharu.”

Pak Li mengangguk dan memuji, “Kerjamu bagus.”

Selesai berkata, Pak Li langsung berbalik dan pergi.

Di sampingnya, seorang dokter muda pengobatan tradisional mengedipkan mata berulang kali, “Jarang sekali, lho. Kepala bagian sampai memujimu begitu.”

Xu Yang bertanya, “Memang kepala bagian jarang memuji orang?”

Dokter muda itu menjawab, “Memuji? Kepala bagian selain menangani pasien dan masalah medis, bicara saja hampir tidak pernah.”

Xu Yang bertanya, “Kenapa?”

Dokter muda itu mendekat dan berbisik, “Kepala bagian kita pernah dua kali masuk penjara, sampai sekarang pun belum direhabilitasi. Dulu, siapa pun yang bicara dengannya pasti tertimpa sial, makin banyak bicara makin banyak salah, jadi dia lebih suka diam.”

Xu Yang menghela napas pelan.

Dokter muda itu kembali mengedipkan mata pada Xu Yang, “Xu Yang, aku kasih tahu satu rahasia lagi.”

“Apa?” tanya Xu Yang.

Dokter muda itu menengok ke sekeliling, lalu berbisik lagi pada Xu Yang, “Kepala bagian kita itu takut istri!”

Usai bicara, ia menahan tawa.

Xu Yang langsung kehilangan kata-kata, “Kenapa kau suka bergosip?”

Dokter muda itu melongo, “Apa bergosip? Kau juga suka bahas hal kuno macam itu?”

Xu Yang membalikkan mata, malas menanggapinya.

Namun dokter muda itu tetap menempel sambil terus mengoceh.

Tak disangka oleh Xu Yang, ternyata ia sekamar dengan dokter muda penggila gosip itu, tidur dalam satu ruangan, benar-benar bikin pusing!

Setelah sibuk seharian semalam, Xu Yang sangat lelah.

Namun ia tetap tak bisa tidur. Ia terus memikirkan pasien tadi, juga Pak Li.

Sejak masa modern, kedokteran barat perlahan menempati posisi utama, pengobatan tradisional kehilangan wilayah tindakan darurat, juga ranah penyakit berat. Coba lihat di rumah sakit mana pun di seluruh negeri, adakah bagian gawat darurat yang ada dokter pengobatan tradisional? Adakah dokter pengobatan tradisional di ICU rumah sakit mana pun?

Pengobatan tradisional sempat dianggap sudah tak lagi bisa mengobati, hanya sekadar perawatan tubuh. Bahkan para pelaku pengobatan tradisional sendiri merasa tak sanggup lagi.

Dalam waktu lama, dunia pengobatan tradisional memutuskan untuk menonjolkan keunggulan dalam mengatasi penyakit kronis dan pencegahan. Penyakit seperti diabetes dan hipertensi, dalam pengobatan barat biasanya harus minum obat seumur hidup, di akhir pun belum tentu bisa terkontrol dan berakhir fatal.

Namun, dalam ranah penyakit kronis, pengobatan tradisional kerap memiliki keunggulan. Maka, pada masa-masa itu, para pelaku pengobatan tradisional mati-matian meneliti cara mengatasi penyakit kronis, mencegah penyakit, dan membasmi penyakit sejak dini.

Tentu saja, ada pula yang menuntut pengobatan tradisional turut serta dalam tindakan darurat dan penyakit berat, namun ditentang oleh banyak orang di lingkup mereka. Karena dianggap itu adalah keunggulan kedokteran barat, buat apa menyerang keunggulan orang lain dengan kelemahan sendiri? Mengobati penyakit kronis adalah keunggulan pengobatan tradisional.

Pandangan dan wacana seperti ini terus bertahan hingga kemunculan Pak Li, tabib tua yang luar biasa. Perlu diketahui, pria ini dijuluki “ICU berjalan”.

Ia dipuji oleh Guru Besar Pengobatan Nasional dari Mazhab Pengobatan Lingnan, Deng Tie Tao, sebagai “tulang punggung pengobatan tradisional”. Ia juga dipuji oleh Guru Besar Pengobatan Nasional Zhu Liang Chun dari Mazhab Pengobatan Menghe, Nantong, Jiangsu, sebagai “satu-satunya tabib pengobatan tradisional dalam seribu tahun setelah Zhang Zhongjing yang mampu mengobati penyakit berat dan kritis!”

Seribu tahun pertama!

Sayangnya... kondisi dunia pengobatan tradisional tidak berubah banyak, meski Pak Li telah muncul...

...

Pukul tiga dini hari lewat, Xu Yang masih terjaga. Ia bolak-balik tak bisa tidur, akhirnya bangkit ke kamar mandi. Kamar mandi ada di luar asrama, berupa toilet umum.

Xu Yang sudah dua hari di sini, ikut dalam penanganan pasien berat, juga bertemu dengan Pak Li. Namun, ia belum tahu bagaimana memulai belajar ilmu pengobatan dari Pak Li, juga belum tahu bagaimana mengutarakan semua pertanyaan di hatinya.

Pak Li memang tidak sombong, sikap dan tabiatnya sangat ramah, tapi Xu Yang selalu merasa Pak Li seolah ada jarak dengan mereka, membuatnya sulit dijangkau.

Setelah buang air, Xu Yang merapikan diri dan keluar.

Baru saja keluar dari toilet umum, ia melihat seseorang berlari menuruni tangga dari lantai atas.

Ternyata Pak Li.

Xu Yang tertegun sejenak.

Pak Li juga heran melihat Xu Yang, menatapnya dari atas ke bawah. Tanpa menunggu Xu Yang bereaksi, ia langsung berkata, “Segera bangunkan direktur untuk tandatangan!”

Mendengar itu, Xu Yang langsung menarik napas dingin. Pasti ada kejadian besar lagi!

Xu Yang buru-buru lari ke kamarnya, menendang pintu dan menarik dokter muda penggila gosip yang masih terlelap itu turun dari ranjang.

Dokter muda itu terbangun kaget, duduk terjengkang di lantai, ketakutan, “Ada apa, gempa?”

Xu Yang cepat-cepat berkata, “Bukan, cepat bangunkan direktur untuk tandatangan, ada pasien berat!”

Barulah dokter muda itu sadar, segera bangkit.

Xu Yang meraih jaket dan celananya yang tergeletak di tempat tidur. Ia bahkan tak sempat mengenakan celana, mengambil pakaiannya lalu bergegas lari ke luar.

Dokter muda penggila gosip itu awalnya ingin mengenakan pakaian, tapi melihat Xu Yang sudah berlari, dia pun hanya memakai celana pendek lalu mengetuk pintu direktur.

Beginilah prosedur biasa di rumah sakit kabupaten saat ini: jika ada kasus kritis yang tak dapat ditangani kedokteran barat, segera panggil Pak Li untuk menolong, sekaligus memanggil direktur untuk menandatangani persetujuan.

Xu Yang berlari terburu-buru sambil mengenakan pakaian di jalan, sampai ke ruang periksa di rumah sakit. Saat itu, Pak Li sudah mulai memeriksa pasien.

Xu Yang pun segera mengamati pasien.

Sekarang pukul empat dini hari. Pasien kira-kira berusia enam puluh tahun, sudah tak sadarkan diri, sedang mendapat oksigen. Wajah pasien pucat seperti mayat, bibir dan kuku membiru.

Pak Li membuka mulut pasien, memeriksa lidahnya. Xu Yang ikut mengamati, mendapati lidah pasien juga berwarna ungu kebiruan dan suram.

Hati Xu Yang langsung tenggelam.

Ia berjongkok di samping pasien, menyentuh kening pasien yang terus berkeringat dingin, bahkan terasa seperti berminyak. Inilah yang disebut berkeringat seperti minyak!

Pasien memejamkan mata rapat-rapat, mulut terbuka, suara dahak terdengar berat di tenggorokan, udara yang keluar dari mulut dan hidung terasa dingin, sama sekali tak ada hangatnya, napasnya pun nyaris habis, tinggal sisa nafas tipis.

Pak Li menyentuh tangan dan kaki pasien, lalu berkata, “Tangan pasien dingin hingga ke siku, kaki dingin hingga ke lutut.”

Xu Yang tertegun.

Pasien berat serangan jantung sebelumnya saja hanya tangan dan kaki yang dingin. Namun kali ini, dinginnya sudah melewati siku dan lutut, bahkan udara dari mulut dan hidung sangat dingin, hampir tak ada napas masuk dan keluar.

Pak Li menekan kaki pasien, jarinya langsung tenggelam, otot kaki pasien pun tak kembali seperti semula, seperti jari menekan tanah lumpur. Ia berkata, “Dua tungkai pasien bengkak dan lunak seperti lumpur.”

Xu Yang kembali melihat pasien, ternyata buang air besar dan kecil juga sudah tak terkontrol, tanda sudah inkontinensia.

Di samping juga ada seorang dokter barat, ia berkata, “Pak Li, tekanan darah pasien sudah tak bisa diukur.”

Wajah Xu Yang sangat serius.

Dokter barat itu berkata lagi, “Pak Li, pasien ini menderita emfisema obstruktif, dengan gagal jantung paru selama sepuluh tahun. Kali ini sudah sakit seminggu, sebelumnya dirawat di rumah sakit kota selama enam hari, namun tak berhasil, pihak rumah sakit sudah mengeluarkan surat keterangan kritis.”

“Keluarga pasien membawanya pulang ke kampung untuk menunggu ajal. Sekitar tengah malam, pasien tiba-tiba sesak napas hebat, dahak menyumbat tenggorokan, tak sadarkan diri. Keluarga mengira pasien akan segera meninggal, tapi ternyata sang kakek masih bertahan selama empat jam.”

“Keluarga tak tega melihatnya menderita, dengan harapan terakhir, pada pukul empat pagi membawanya ke rumah sakit kami untuk pertolongan. Kami mendiagnosa sebagai gagal jantung paru dengan gagal napas dan ensefalopati hipoksik.”

Sebenarnya, tak perlu dijelaskan sedetail itu, tapi dokter ini sudah lama bekerja bersama Pak Li, tahu bahwa informasi yang mungkin tak penting bagi mereka bisa sangat penting bagi Pak Li, jadi ia menjelaskan sedetail mungkin.

Keluarga pasien duduk tenang di samping, tak mendesak Pak Li. Sebenarnya mereka sudah pasrah, hanya tak tega melihat sang kakek menderita, jadi membawanya ke rumah sakit untuk berusaha terakhir.

Mereka tak berharap pasien bisa diselamatkan, membawa ke rumah sakit hanya demi ketenangan hati, agar kelak tak menyesal.

Xu Yang pun merasa berat di hati, rumah sakit kota sudah berusaha enam hari namun tetap gagal, keluarga akhirnya hanya bisa membawa pulang pasien untuk menunggu ajal. Ini benar-benar pasien yang sudah ditinggalkan oleh kedokteran modern!

Dan saat ini adalah saat-saat terakhir pasien, benar-benar tinggal satu helaan napas terakhir.

Pasien itu kini jatuh ke tangan Pak Li.

Jika pasien berat serangan jantung sebelumnya ibarat satu kaki sudah menginjak gerbang kematian, maka kakek ini sekujur tubuhnya sudah melangkah masuk, hanya tinggal satu kaki di luar.