Bab Sembilan Puluh Enam: Sang Tabib Agung Menghembuskan Nafas Terakhir

“Bagaimana menurutmu, Dokter Xuyang, apakah penyakitku ini masih bisa sembuh?” tanya Pak Li dengan senyum ramah.

Xuyang baru saja selesai memeriksa nadi Pak Li. Dengan nada setengah kesal, ia menjawab, “Kalau Bapak terus memaksakan diri seperti ini, bahkan tabib legendaris pun takkan bisa menolong.”

Pak Li baru saja sembuh dari sakit parah. Wajahnya masih tampak letih dan lemah, tubuhnya yang memang kurus kini semakin menyusut. Kini berat badannya hanya 44 kilogram, tinggal kulit membalut tulang.

Xuyang menggeleng pelan, lalu mulai menulis resep. “Meskipun angin penyakit sudah diusir, sisa-sisanya masih ada. Badan Bapak masih terasa mati rasa. Minumlah beberapa ramuan lagi.”

Pak Li tersenyum sambil mengangguk. “Baik, saya percayakan pada Dokter Xuyang.”

Xuyang berkata, “Kalau memang percaya, tolong istirahatlah dalam waktu cukup lama. Lihatlah usia Bapak sekarang, sudah tidak muda lagi. Pergi ke sana kemari, menerima banyak pasien setiap hari, kapan pernah tidur sebelum jam dua malam? Itu bukan cara untuk panjang umur.”

Istri Pak Li yang juga ada di sana ikut menimpali dengan nada tak puas, “Benar, Xuyang, tolong tegur gurumu itu baik-baik. Kepala batu satu itu tidak pernah mau dengar. Kali ini saja aku benar-benar ketakutan. Kalau Bapak masih tidak mau istirahat, aku suruh anak-anak mengikat Bapak dan bawa ke desa. Mau lihat siapa yang masih bisa menemukan Bapak nanti!”

Pak Li tersenyum getir, menunduk, tidak bicara.

Belum selesai bicara, telepon di rumah berdering lagi. “Lihat kan, pasien lagi yang menelepon. Telepon rumah ini tidak pernah tenang sepanjang tahun. Banyak yang menelepon tengah malam, dan kalau gurumu sudah bicara, bisa berjam-jam, semalaman tidak tidur,” keluh sang istri.

Pak Li menunduk, pelan berkata, “Kalau sudah sampai menelepon tengah malam begitu, pasti penyakitnya berat… Masa tidak diterima?”

Istrinya membalas dengan nada kesal, “Tanpa kamu, orang lain tidak bisa berobat, begitu?”

Pak Li terdiam lagi.

Setelah mengeluh, sang istri keluar untuk mengangkat telepon.

Begitu istrinya keluar, Pak Li berkata pada Xuyang, “Aku bukannya takut padanya, aku hanya tak mau berdebat.”

Xuyang tersenyum, menyerahkan resep yang sudah ditulis kepada Pak Li.

Pak Li menerima resep itu, melihatnya sebentar, lalu mengangguk-angguk. “Bagus, bagus. Sekarang kemampuanmu dalam meracik obat sudah sangat mendalam. Kualitas diagnosismu sudah jauh melampaui kebanyakan tabib.”

Xuyang hanya tersenyum.

Pak Li kemudian bertanya, “Kamu sudah lama tinggal di Lingshi, tidak tertarik keluar melihat dunia? Misal ke selatan, ke Guangdong. Di sana lingkungan pengobatan tradisional cukup baik, kotanya besar, bisa bermanfaat untuk masa depanmu.”

Xuyang menggeleng, “Saya lebih nyaman tinggal di desa. Di kota banyak kesulitan, di desa lebih leluasa. Direktur rumah sakit tradisional juga sangat mendukung, tiap hari sibuk menandatangani surat-surat saya.”

Pak Li ikut tersenyum, teringat masa lalunya sendiri. Xuyang mengingatkannya pada dirinya di masa muda.

Pak Li menyalakan rokok. “Stroke kali ini memang menakutkan, tapi untung tidak terlalu parah. Dokter barat bilang aku kena infark lacunar.”

“Saat itu, sisi kanan badan mati rasa, lidah kaku, bicara sulit. Aku segera meracik obat, minum ramuan penambah umur beberapa waktu, sekarang sudah hampir sembuh.”

“Sun Simiao dulu juga pernah kena stroke gara-gara terlalu lelah melayani pasien. Dari situlah dia menemukan ramuan penambah umur. Saat itu dia juga bicara sulit, anggota tubuh lemah. Ia mendiktekan resep ke muridnya, diminum empat kali sehari, sepuluh hari kemudian sembuh total.”

“Ramuan besar dan kecil penambah umur sebenarnya sangat baik untuk stroke. Utamanya ramuan penambah umur, bisa mengatasi segala jenis angin penyakit, berat atau ringan. Tapi sekarang jarang dipakai. Penyebabnya, pengobatan tradisional makin mengarah ke barat.”

“Penelitian modern bilang akar aconitum, ma huang, dan kayu manis bisa menaikkan tekanan darah, jadi orang takut pakai. Padahal itu ramuan luar biasa, sayang sekali dilupakan. Aku merasa perlu membela ramuan penambah umur, sayang sekali orang takut memakainya.”

Xuyang berkata, “Bapak juga bilang Sun Simiao stroke karena kelelahan, Bapak sekarang pun sama. Dulu Bapak banyak menderita, tubuh sudah lemah. Sekarang sudah setua ini, tapi masih saja bekerja keras, anak muda saja bisa tumbang.”

Pak Li mengisap rokok, menggeleng, “Tidak bisa apa-apa. Dulu orang bilang, jika tabib agung tidak ada, rakyat bagaimana? Meski aku hanya tabib desa, jarang ada kesempatan seperti sekarang. Kalau aku disuruh istirahat, aku tak bisa tahan.”

“Sekarang dunia pengobatan tradisional memang kacau, banyak yang tidak benar. Butuh perbaikan besar. Aku sangat mencintai pengobatan tradisional. Aku tak rela kalau ia jadi hina. Aku ingin ia hidup dengan bermartabat!”

Hati Xuyang bergetar keras mendengar itu.

Istri Pak Li kembali selesai menerima telepon. Pak Li bertanya, “Siapa tadi?”

“Siapa lagi? Pasien lagi,” jawab istrinya dengan nada kesal.

“Apa yang kamu bilang?” tanya Pak Li lagi.

“Apa lagi, ya dijadwalkan untuk periksa,” jawab istrinya.

Pak Li tersenyum, menunduk, kembali mengisap rokok.

—

Stroke kali ini membuat Pak Li harus minum obat selama dua minggu. Setelah sembuh, ia langsung kembali ke selatan, mengajar dan menyebarkan ilmunya, bertekad memperbaiki dunia pengobatan tradisional.

Setiap hari ia masih menerima banyak pasien. Kabar keberadaannya selalu diperbarui di internet, sehingga pasien dari seluruh negeri mengikutinya. Akibatnya, beban kerjanya luar biasa berat.

Enam bulan kemudian, pada bulan Juni tahun berikutnya, Pak Li kembali terkena stroke.

Dalam data akademik yang ia kirimkan kepada Xuyang, ia menulis, “Setelah urusan di Guangzhou, ke Shenzhen untuk ceramah lalu menerima pasien. Terlalu lelah, stroke, pusing, mulut miring ke kanan, air liur tak henti. Setelah diobati, semua gejala hilang, tak perlu khawatir.”

Sepuluh bulan berikutnya, Pak Li terkena stroke untuk ketiga kalinya.

Ia menulis, “Dalam dua tahun, karena kelelahan tiga kali terkena stroke, lengan kanan tak bisa digunakan.”

Kali ini, istrinya benar-benar marah. Ia memarahi Pak Li habis-habisan.

Di usia delapan puluh tahun, dalam dua tahun mengalami tiga kali stroke, siapa yang tak akan ketakutan?

Pak Li hanya menunduk, tak berani membantah.

Istrinya menyuruh anak-anak membawa Pak Li ke suatu tempat di Guangzhou untuk beristirahat. Tapi belum sembuh benar, ia sudah keluar lagi. Lengan kanan belum pulih, sudah kembali menerima pasien.

Waktu itu, Rumah Sakit Tradisional Guangdong mendirikan pusat warisan keilmuan Pak Li. Beberapa muridnya berencana membuka ICU pengobatan tradisional di rumah sakit provinsi, menangani pasien kritis hanya dengan metode tradisional.

Pak Li bergegas ingin ke sana.

Istrinya kembali marah. “Orang rawat inap di ICU bayar puluhan juta sehari, kamu cuma memberi ramuan dengan harga dua-tiga ratus ribu. Kamu dianggap merampas rezeki orang, bakal banyak yang iri.”

Namun Pak Li tetap bersikeras, tak peduli dimarahi, tetap ingin pergi. Ia berkata pada Xuyang, ini adalah kesempatan kebangkitan pengobatan tradisional, ia harus hadir.

Istrinya tak mampu melarang lagi. Ia hanya bisa menyuruh anak-anak menemaninya, takut kalau terjadi apa-apa tanpa ada anak di samping. Ia sudah sangat trauma.

ICU pengobatan tradisional pun berdiri.

Setelah itu, dengan persetujuan Badan Pengelola Pengobatan Tradisional Nasional, didirikan beberapa pusat warisan ilmu Pak Li, untuk meneruskan keahliannya. Sebagai tabib rakyat, Pak Li sangat dihargai. Namun ia justru semakin sibuk.

Dalam beberapa tahun setelah itu, kesehatannya makin memburuk, namun ia tak pernah mau berhenti bekerja. Istrinya pun tak mampu lagi membujuknya.

Akhirnya, kelelahan menumpuk menjadi penyakit. Di usia 84 tahun, Pak Li menghembuskan napas terakhir.

Kala itu, Xuyang baru saja kembali dari desa setelah mengobati pasien. Ketika tiba di kota, ia mendengar kabar duka itu, dan buru-buru menuju rumah Pak Li.

Rumah Pak Li sudah dipenuhi pelayat di ruang tamu.

Melihat Xuyang datang, anak Pak Li berkata, “Masuklah, Ayah sedang menunggu.”

Xuyang bergegas naik ke lantai dua. Di kamar hanya ada Pak Li dan istrinya.

Xuyang berjalan mendekat dengan hati-hati. Melihat kondisi Pak Li, matanya langsung panas, sedih mendalam. Pak Li berbaring dengan mata terpejam, tubuhnya tinggal tulang, napasnya sangat lemah, wajahnya penuh tanda-tanda ajal.

Istri Pak Li duduk diam di sisi tempat tidur.

Melihat Xuyang datang, ia membisikkan di telinga Pak Li, “Xuyang sudah datang.”

Tubuh Pak Li bergetar beberapa kali, lalu perlahan-lahan membuka matanya, menatap Xuyang dengan pandangan kosong, seolah asing. Setelah beberapa saat, ia baru sadar, suaranya sangat lemah dan tidak jelas, “Sudah datang, ya.”

Xuyang segera mendekat ke sisi tempat tidur, berlutut, dan mengangguk. “Sudah, Pak.”

Pak Li menatapnya dan berkata pelan, “Dokter Xuyang, tolong periksa nadiku…”

Xuyang memegang tangan Pak Li, menekan nadinya dengan tiga jari.

Pak Li berkata lirih, “Masih ingat yang pernah kuajarkan? Jika nadi di pergelangan sulit diraba, periksa nadi di kaki untuk melihat energi lambung, ginjal, dan hati.”

Xuyang melepaskan tangan Pak Li, lalu memeriksa tiga nadi di kakinya.

Pak Li bertanya, “Bagaimana hasilnya?”

Jari-jari Xuyang bergetar, ia tersenyum dengan mata basah, “Semua nadinya sudah hilang, tak ada tanda-tanda kehidupan.”

Pak Li tersenyum lemah, “Heh… kemampuanmu memeriksa nadi memang selalu luar biasa.”

Pak Li berkata pada istrinya, “Bantu aku duduk.”

Istrinya menyusun bantal, mengangkat tubuh Pak Li, menyandarkannya.

Pak Li menatap istrinya, lalu Xuyang, dan perlahan berkata, “Dalam hidupku, ada tiga kebahagiaan. Pertama, setelah masuk penjara, aku secara tak sengaja belajar pengobatan tradisional dan menemukan tujuan hidup. Meski banyak derita, aku tak pernah menyesal, aku sangat bersyukur.”

Ia menoleh pada istrinya, “Kedua, aku beruntung bisa menikah denganmu. Dalam hidupku, kamu sudah banyak menderita karenaku.”

“Andai ada kehidupan selanjutnya, aku mungkin tetap akan jadi tabib, dan kamu akan kembali susah bersamaku. Di kehidupan berikutnya, aku akan lebih cepat menemukanmu, kamu boleh lebih sering memarahiku, agar lunas hutang dua kehidupan.”

“Semuanya bilang aku takut istri, memang apa salahnya? Kalau kamu tidak memarahiku, aku justru merasa ada yang kurang. Tapi kali ini, aku harus pergi dulu. Kamu harus menjalani hidup dengan baik.”

Istrinya menangis tersedu-sedu.

Pak Li lalu menatap Xuyang, suaranya bergetar, “Xuyang, kamu adalah tabib tradisional yang sangat hebat. Aku akan pergi, mungkin tak bisa lagi melihat dunia pengobatan tradisional. Jika tabib agung tiada, rakyat bagaimana? Dengan keahlianmu, kamu bisa berbuat lebih banyak! Ingatlah, jadilah tabib sejati, jangan biarkan pengobatan tradisional punah! Jadikan ia hidup dengan martabat!”

Xuyang mengangguk sekuat tenaga.

Pak Li perlahan mengangkat tangannya yang gemetar, menggenggam tangan Xuyang, “Yang ketiga, kebahagiaan bagiku adalah memiliki murid seperti kamu.”

Xuyang tak bisa lagi menahan tangis, ia menangis tersedu-sedu.

Hari itu… seorang tabib agung meninggalkan dunia.