Bab Sembilan Puluh: Orang Tua Jangan Menipu Demi Makan dan Minum

Ling Shi adalah kabupaten paling sempit di Shanxi, terletak di antara dua gunung dan sebuah sungai, diapit pegunungan tinggi di kedua sisi dengan Sungai Fen mengalir di tengah, sehingga di seluruh kabupaten hampir tak ditemukan sebidang tanah yang benar-benar rata.

Hari ini, mereka akan pergi ke sebuah desa yang terletak jauh di dalam pegunungan. Keduanya naik sepeda, menempuh perjalanan yang penuh guncangan hingga bokong Xu Yang terasa bengkak baru akhirnya tiba di kaki gunung.

Mereka mencari tempat untuk menyembunyikan sepeda, lalu mulai mendaki dengan berjalan kaki. Saat itu, Pak Li sudah menginjak usia paruh baya, namun langkahnya di jalan setapak pegunungan tetap cepat dan gesit. Xu Yang, yang masih muda, justru tak mampu mengimbangi kecepatannya.

Belum lama berjalan, Xu Yang sudah terengah-engah.

Sementara Pak Li tetap melangkah ringan. Ia menggoda, “Anak muda harus sering olahraga!”

Xu Yang terengah, “Iya, apakah Bapak sering melewati jalan gunung seperti ini?”

Pak Li berjalan di depan dan menjawab, “Betul, seluruh Ling Shi memang berupa pegunungan. Sekarang saya kerja di rumah sakit kabupaten, jadi sudah jarang naik turun gunung. Dulu waktu jadi dokter keliling, hampir tiap hari harus melintasi pegunungan.”

“Seringkali tengah malam dibangunkan orang, berangkat menyeberangi bukit dan lembah di bawah gemerlap bintang hanya untuk mengobati orang sakit. Saat itu, jalan setapak sama sekali tak terlihat, lama-lama jadi terbiasa hingga bisa berjalan di jalur pegunungan meski mata terpejam.”

“Tapi kalau cuacanya bagus begini sih enak. Yang paling mengerikan itu saat hujan lebat, jalan gunung jadi sangat licin, sedikit saja terpeleset bisa jatuh dari lereng. Atau ketika salju tebal menutupi gunung, berjalan di jalan setapak seperti sedang berseluncur.”

Xu Yang di belakang bertanya dengan napas terengah, “Bukankah Bapak sering jatuh?”

Pak Li tersenyum, “Tentu saja jatuh, bahkan sudah tak terhitung berapa kali. Sering kali setelah mengobati pasien, pulang dengan pakaian robek, badan penuh memar, dan sesampai rumah malah dimarahi istri.”

Pak Li menggeleng, “Tak ada pilihan lain, bila orang sudah datang tengah malam mencari dokter, pasti penyakitnya sangat gawat. Petani terlalu miskin, sakit ringan saja tak berani ke dokter, jadi sekali mencari dokter pasti sudah kritis. Mereka mengharapkan pertolongan hidup, sementara saya hanya jatuh beberapa kali.”

Xu Yang pun merasa sangat kagum, dalam hati ia tahu, Pak Li selama bertahun-tahun menyeberangi desa-desa terpencil di pedalaman, menyelamatkan nyawa tanpa banyak orang tahu betapa berat perjuangannya.

Di masa itu, hanya mereka yang biaya pengobatannya ditanggung oleh instansi tempat bekerja yang berani ke dokter. Petani miskin bahkan untuk makan pun susah, kalau sakit hanya bertahan sebisanya, sampai tak kuat lagi barulah mencari dokter.

Maka, para dokter seperti mereka begitu menangani pasien, sudah pasti menghadapi kondisi kritis.

Ini berbeda dengan di kota. Di kota, kalau ada kasus gawat darurat, langsung dibawa ambulans ke rumah sakit, dokter pengobatan tradisional biasanya tidak dilibatkan, kecuali jika dokter barat yang terbuka mengundang konsultasi, dan itu pun hanya sebatas konsultasi saja.

Sedangkan di desa, para dokter tradisional hampir setiap hari berhadapan dengan kasus kritis. Mereka pun tak punya pilihan, hanya bisa mengandalkan keberanian dan metode pengobatan tradisional untuk menyelamatkan pasien.

Karena itu, muncullah sekelompok dokter tradisional yang piawai menangani kasus gawat darurat, dan Pak Li adalah salah satu yang paling terkenal di antara mereka.

Pak Li yang sedang mendaki tiba-tiba bertanya, “Xu Yang, apa kau benar-benar ingin belajar ilmu kedokteran dariku?”

Xu Yang yang berjalan di belakang sejenak tertegun, lalu segera menjawab, “Tentu saja!”

Pak Li tidak menoleh, melanjutkan, “Hidupku penuh lika-liku, dua kali masuk penjara, sampai hari ini belum juga direhabilitasi. Nama baikku tercemar, tubuh penuh luka, aku bukan orang yang beruntung.”

“Aku tak pernah berguru pada siapa pun. Dulu, mendengar nama Li Ke saja orang-orang langsung menghindar seperti mendengar wabah. Aku belajar sendiri ilmu kedokteran tradisional. Banyak rekan seprofesi menganggap jalanku sesat, kau masih mau belajar dariku?”

Xu Yang mengangguk mantap, “Saya mau!”

Pak Li berkata lagi, “Dosis obat yang kupakai sering kali jauh melampaui standar, kadang sepuluh kali bahkan puluhan kali lipat. Apa kau tahu resikonya?”

Xu Yang menjawab, “Kalau berhasil menyelamatkan, izin dokter dicabut; kalau gagal, masuk penjara.”

Pak Li tiba-tiba berhenti, berbalik menatap Xu Yang lekat-lekat, “Kau tidak takut?”

Xu Yang terdiam sejenak, lalu berkata tegas, “Tentu saja takut, tapi saya tahu Bapak yang benar!”

Pak Li tampak terkejut, “Menurutmu aku yang benar?”

Xu Yang mengangguk.

Pak Li tertawa pelan, “Orang-orang bilang aku menentang aturan, caraku bahaya, tapi kau justru menganggap aku benar?”

Xu Yang berkata, “Karena saya tahu, Bapak benar-benar memahami resep-resep besar dari Zhongjing.”

Pak Li benar-benar terkejut kali ini, menatap Xu Yang dari atas ke bawah, bibirnya bergetar, seolah ingin mengatakan sesuatu tapi akhirnya hanya menarik napas, “Ayo lanjutkan perjalanan.”

Xu Yang mengangguk.

Keduanya melanjutkan perjalanan, berjalan cepat hingga lewat tengah hari. Setelah melewati pegunungan terjal, barulah mereka tiba di desa terpencil di balik bukit.

Pak Li dengan akrab menyapa para penduduk desa.

Keluarga pasien lalu mengantar Pak Li ke kamar tempat pasien terbaring.

Begitu masuk, ternyata memang benar, seorang pasien gawat darurat!

Xu Yang menghela napas berat, di kota jarang sekali menemui kasus seperti ini. Namun di pedesaan awal tahun 80-an, hampir setiap beberapa hari selalu ada pasien gawat, ini benar-benar memperluas wawasannya.

Mereka berdua masuk ke kamar.

Di atas ranjang, seorang perempuan paruh baya terbaring miring, terus-menerus muntah.

Pak Li berkata, “Xu Yang, coba periksa dulu.”

“Baik.” Xu Yang maju, melihat pasien kerap kali muntah cairan busuk bercampur lendir dan bahkan tinja.

Xu Yang melihat pasien tersiksa di ranjang, keringat dingin mengucur di dahi, kaki kanannya ditekuk dan sama sekali tak berani diluruskan.

Xu Yang membuka pakaian pasien, mendapati di perut bagian bawah, tepat di lokasi usus buntu, ada benjolan sebesar roti, tampak merah dan bengkak. Begitu disentuh sedikit saja, pasien langsung kesakitan luar biasa.

Xu Yang meletakkan tangannya, merasakan panas membara dan ada getaran seperti gelombang panas yang datang berkali-kali. Perut pasien buncit keras seperti gentong, dan terkadang terasa sakit melilit.

Xu Yang mengernyit, meraba dahi pasien, ternyata ia jelas demam tinggi, namun di tengah panas tinggi itu tubuhnya justru menggigil, giginya pun saling beradu karena kedinginan.

Xu Yang membuka mulut pasien, tercium bau busuk, lidahnya kehitaman dan kasar.

Dari gejala luar saja, Xu Yang sudah bisa memastikan pasien mengalami radang usus buntu parah, abses usus sudah terbentuk, kondisinya sangat kritis. Xu Yang pernah menangani radang usus buntu, tapi dibandingkan dengan pasien keras kepala sebelumnya, yang ini jauh lebih berat—setidaknya pasien sebelumnya masih punya tenaga untuk berdebat!

Pak Li juga sedang bertanya pada keluarga pasien.

“Ya ampun, sudah lima hari kesakitan, muntah terus sampai tak kuat, bahkan kotoran pun ikut keluar lewat muntahan, tubuhnya lemas sekali! Kami benar-benar tak tahu harus bagaimana, makanya memanggilmu ke sini, Kak Li, tolong selamatkan kakak iparmu ini!”

Keluarga pasien memohon.

Di sampingnya, seorang lelaki tua berambut putih berjalan mondar-mandir di kamar dengan tangan di belakang punggung, tampak gelisah. Ia berkata, “Keluarga kalian memang susah diajak bicara, ini jelas radang usus buntu bernanah dan sumbatan usus, sudah tiga hari tak buang air besar, kentut saja tidak, demam juga sudah empat puluh derajat.”

“Saya sudah beri penisilin, tapi tidak ada hasilnya. Ini harus segera dioperasi, tapi kalian tetap menolak. Kalau ditunda lagi, usus buntunya bisa pecah, terjadi peritonitis, nyawa taruhannya.”

“Penyakit semacam ini hanya bisa dioperasi di rumah sakit kabupaten, puskesmas desa kami tak mampu mengatasinya. Tapi kalian tetap keras kepala, memanggil Li Ke pun tak ada gunanya, tetap saja harus operasi!”

Orang itu adalah dokter keliling desa mereka.

Pak Li bertanya, “Kenapa kalian tidak segera membawanya ke rumah sakit untuk operasi?”

Keluarga pasien adalah petani paruh baya, kulit dan wajahnya kasar, hitam terbakar matahari, biasanya ceria, tapi kali ini wajahnya memerah. Ia mencengkeram ujung bajunya yang lusuh dan berkata, “Istriku… dia… takut operasi… dan… dan…”

Pak Li menghela napas lirih, ia sudah sering menemui kasus seperti ini.

Dokter keliling itu berkata lagi, “Ini bukan soal berani atau tidak, memanggil Li Ke pun sia-sia. Ini penyakit perut akut, radang usus buntu bernanah ditambah sumbatan usus, salah satu saja harus operasi, apalagi dua sekaligus.”

“Kamu cari dokter tradisional pun percuma, saya juga belajar pengobatan tradisional kok, saya juga bisa cari tanaman obat, tapi pengobatan tradisional tidak bisa mengatasi penyakit perut akut seperti ini!”

Xu Yang selesai memeriksa pasien, lalu berdiri dan berkata, “Siapa bilang pengobatan tradisional tidak bisa mengatasi penyakit perut akut?”

Dokter keliling yang sudah tua dan dihormati di desa itu, begitu mendengar anak muda ini berani membantahnya, langsung tidak senang, “Kau bisa mengobati? Kalau kau bisa, saya akan makan meja ini!”

Xu Yang justru tersenyum geli, “Pak tua, jangan suka cari alasan untuk makan gratis, ya?”