Bab Sembilan Puluh Empat: Aku Seorang Dokter

Mendengar kata-kata itu, hati Xu Yang tiba-tiba terasa berat. Pikirannya seketika kembali ke masa lalu.

Ia tak dapat menahan senyum getir di wajahnya dan berkata, “Macet.”

“Hm?” Pak Tua Li menampakkan wajah bingung, “Macet? Apakah di Ibu Kota Provinsi sudah ada begitu banyak mobil?”

Xu Yang sejenak tak tahu harus mengatakan apa. Bukan hanya di Ibu Kota Provinsi, bahkan di Beijing pun belum ada kemacetan, mobil saja masih sangat langka di masa itu.

Pak Tua Li melihat Xu Yang tampak bingung dengan pertanyaannya, maka ia berkata, “Sudah bertahun-tahun aku tidak ke Ibu Kota Provinsi. Aku sudah lama tinggal di desa, mungkin sekarang kota sudah sangat maju. Silakan lanjutkan ceritamu, aku tidak akan memotongnya.”

Xu Yang mengangguk pelan. Ia berkata, “Mungkin memang sudah takdir! Pembangunan kota, perbaikan besar-besaran jalur kereta bawah tanah, di mana-mana ada perbaikan jalan. Ada tiga jalan menuju rumah sakit, dua di antaranya sedang diperbaiki.”

“Satu jalan lagi malah terjadi kecelakaan parah. Dua truk besar bertabrakan, pasir dan tanah di atas truk tumpah memenuhi seluruh jalan.”

“Sialnya, saat itu adalah jam pulang kerja. Setiap hari jalanan sudah sangat macet, kini makin parah. Di sisi lain, di selatan kota sedang ada festival musik dan festival komik, hingga macet total tak bergerak.”

“Dua jalan lain yang sedang diperbaiki memang tidak bisa dilalui. Orang dari sini ingin ke sana, yang dari sana ingin ke sini, sudah tersumbat total, tak bisa bergerak sama sekali.”

“Bahkan sepeda motor listrik pun tak bisa lewat, para pengendaranya naik ke trotoar. Pada jam pulang kerja, para pengendara motor listrik benar-benar tak tahu aturan, sampai-sampai trotoar pun penuh sesak.”

“Mobil-mobil seperti batu, sepeda motor listrik seperti pasir yang berlarian, mengisi setiap celah. Di antara dua mobil, penuh sesak dengan motor listrik, bahkan pejalan kaki pun tak bisa lewat.”

Pak Tua Li kembali mengisap rokok dalam-dalam, wajahnya semakin bingung. Dalam hatinya ia bertanya-tanya, motor listrik itu kendaraan apa? Bisa dinaiki? Bukankah yang bisa dinaiki hanya sepeda biasa? Dan festival komik itu festival apa? Apa makan pangsit?

Xu Yang perlahan menundukkan tubuhnya, menopang kepala dengan tangannya, menatap lantai yang gelap seolah-olah terpantul bayangan peristiwa hari itu.

“Mungkin memang takdir. Hari itu aku sedang libur dan tidak berada di rumah sakit, melainkan di rumah teman kuliahku. Kebetulan klinik pengobatan tradisional keluarganya berada di jalan itu.”

“Saat itu, seorang wanita berlari keluar dari kompleks perumahan, menggendong ayahnya yang sudah tua, mencari pertolongan. Sudah menelepon ambulans, tapi ambulans tak bisa lewat, bahkan orang pun tak bisa menembus kemacetan.”

“Hanya ada satu klinik pengobatan tradisional kecil di sana. Sang ayah itu sudah mengalami gagal jantung berat, sekarat, tubuhnya penuh keringat dingin yang mengucur seperti minyak, sesak napas, sebentar kemudian pingsan.”

“Tekanan darahnya tak terukur, detak jantung turun jadi 45. Tangan dan kakinya sedingin es, tangan dingin sampai siku, kaki dingin sampai lutut, hanya tersisa sedikit hangat di dada, tinggal satu napas terakhir.”

“Ayah teman saya dan keluarganya sudah memberinya pil penolong jantung, tapi tak ada perubahan sama sekali. Keadaannya makin memburuk, kemacetan terus berlanjut.”

“Saat aku dan teman turun dari loteng klinik, kebetulan menyaksikan kejadian itu. Itu pertama kalinya aku melihat kondisi gawat darurat seperti itu. Refleks pertamaku adalah ingin menolong, dan yang terlintas kedua adalah ramuan penyelamat jantung yang Anda kembangkan.”

Xu Yang mengangkat kepala, tersenyum getir dan sedih, “Semua orang menasihatiku agar jangan menggunakan ramuan itu. Dulu hanya Anda yang bisa pakai, belum tentu saya bisa. Jika gagal menolong, akibatnya akan fatal. Bahkan rumah sakit besar pun tak berani menjamin bisa menolong, apalagi saya yang baru lulus kuliah pengobatan tradisional.”

“Tapi saat itu sudah tidak ada harapan, ambulans dan tenaga medis pun tidak bisa datang. Satu-satunya kesempatan hanyalah klinik kecil ini. Maka aku bersikeras menolong, dan temanku mendukungku.”

“Aku nekat menggunakan resep Anda, langsung memakai 80 gram akar aconitum, direbus dengan api besar, diminum selagi panas, berharap bisa menyelamatkan nyawanya. Namun, tetap saja tidak membaik, kondisinya tak kunjung stabil.”

“Sampai larut malam, kemacetan besar itu akhirnya terurai, ambulans pun datang, tetapi orangnya sudah tiada. Aku tetap gagal menyelamatkannya.”

Xu Yang menatap langit penuh bintang, wajahnya dipenuhi kepahitan, “Setelah itu, wanita itu datang mengamuk ke rumah sakit, mencari gara-gara padaku, bertengkar, memaki-maki. Ia dengar dari temannya yang dokter bahwa akar aconitum itu beracun, dan aku menggunakannya melebihi dosis.”

“Akar aconitum baru aman setelah direbus satu jam. Ini kasus sekarat, aku rebus dengan api besar, racunnya masih sangat kuat.”

“Jadi, ia yakin aku telah meracuni ayahnya. Apalagi, ayahnya saat itu memang sudah sekarat. Kalau aku tidak memberinya obat, mungkin saja ia masih bisa bertahan sampai ambulans tiba. Saat ambulans datang, ia baru saja menghembuskan napas terakhir.”

Setelah bicara, Xu Yang terdiam, tampak putus asa.

Pak Tua Li mengisap rokok pelan-pelan, lalu menghembuskan asap, “Bukan kau yang meracuninya. Pasien itu bisa bertahan selama itu mungkin karena obatmu sudah mulai bekerja.”

Xu Yang tertegun.

Pak Tua Li menepuk-nepuk abu rokok, “Hanya saja dosis awalmu terlalu rendah. Untuk kasus sekarat seperti itu, dosis awal tidak boleh kurang dari 150 gram, harus digunakan secara luar biasa.”

Xu Yang tergetar, bertanya, “Kalau 150 gram, bisa selamat?”

Pak Tua Li menggeleng, “Tidak bisa memastikan. Untuk kasus berat, aku cukup yakin. Tapi dalam keadaan kritis seperti itu, meskipun aku sendiri yang bertindak, peluang hidupnya paling hanya enam puluh persen.”

“Orang-orang bilang aku ahli menggunakan dosis tinggi, sudah menyelamatkan banyak orang, tapi yang gagal pun tak sedikit. Dokter bukanlah dewa, menghadapi kondisi seperti itu, siapa pun yang menolong, peluangnya tetap kecil.”

Xu Yang mengatupkan bibirnya rapat-rapat.

Pak Tua Li melanjutkan, “Kalau saat itu kau menggunakan 150 gram akar aconitum dan tetap gagal menyelamatkannya, mungkin yang menantimu bukan sekadar dipindahkan ke desa miskin seperti ini, melainkan...”

Wajah Xu Yang menegang.

Pak Tua Li berkata, “Pengobatan modern beda dengan pengobatan tradisional. Dalam farmakopoeia, mereka boleh menggunakan obat darurat melebihi dosis, bahkan berlipat-lipat, dan keluarga pasien pun harus menandatangani persetujuan.”

“Tapi pengobatan tradisional tidak seperti itu. Tak pernah dipikirkan soal penanganan darurat, jadi tak ada aturan yang melindungi dokter tradisional. Jika ingin menolong nyawa, harus berani mengambil risiko sendiri.”

Xu Yang menghela napas pelan, lalu bertanya, “Guru, sepanjang hidup Anda, sudah berapa kali mengalami risiko seperti itu?”

Pak Tua Li tertawa ringan, santai berkata, “Semuanya... sudah lewat…”

Walau ucapannya sederhana, Xu Yang merasakan beratnya makna di balik kata-kata itu.

Pak Tua Li membuang puntung rokok ke lantai, lalu bertanya kepada Xu Yang, “Bagaimana denganmu? Jika kau bisa kembali ke hari itu, akankah kau tetap mencoba menolong? Akankah kau menggunakan 150 gram akar aconitum?”

Xu Yang sempat tertegun, lalu mengangguk dengan sungguh-sungguh, “Aku akan melakukannya!”

Pak Tua Li bertanya, “Orang kota berpendidikan dan paham hukum. Mereka takkan mudah menyerah. Jika kau gagal menolong, kau tahu apa yang akan kau hadapi?”

Xu Yang mengangguk perlahan, “Aku tahu.”

Pak Tua Li bertanya lagi, “Lalu kau tetap akan menolong?”

Xu Yang berkata, “Meski waktu itu aku tak tahu apa-apa, hanya seorang mahasiswa tanpa pengalaman. Tapi sudah tak ada yang mau menolong. Jika aku diam saja, ia pasti mati.”

“Kalaupun aku mengerahkan segalanya, mungkin hanya ada satu dari sepuluh ribu kemungkinan ia bisa hidup. Namun demi satu kemungkinan itu, aku tetap bersedia berjuang, meski harus kehilangan masa depan atau menghadapi bencana besar.”

Xu Yang menatap Pak Tua Li, berbicara dengan sungguh-sungguh, “Karena aku seorang dokter! Seorang tabib sejati harus berjuang sekuat tenaga, sepenuh hati menolong, tanpa memikirkan untung rugi atau keselamatan diri sendiri.”

Pak Tua Li memandangi Xu Yang dengan penuh perasaan, “Ilmu yang kuturunkan, akhirnya tidak salah orang.”

Pak Tua Li bertanya lagi, “Apakah para pemimpin di rumah sakit lamamu tidak berusaha melindungimu?”

Xu Yang menundukkan kepala.

“Xu Yang, meski memang kau membuat masalah besar dan menimbulkan dampak buruk, seluruh rumah sakit sangat menyesalimu. Tapi demi Profesor He, para pemimpin kami tetap mau melindungimu, hanya saja kau harus diskors sementara waktu.”

“Direktur, pecat saja saya.”

“Mengapa?”

“Anda melindungi saya, tapi siapa yang melindungi klinik keluarga Yao Bing? Obat saya yang racik, resep saya yang buat, dan saya yang nekat menolong. Jika Anda lindungi saya, saya diskors lalu pergi, mereka yang akan diserang. Mereka takkan sanggup menanggungnya. Biar saya sendiri yang menanggung semua akibat, karena ini memang kesalahan saya.”

“Kau yakin?”

“Yakin.” Xu Yang tersenyum pada direktur, dan itulah satu-satunya senyuman yang ia miliki selama setengah tahun masa-masa kelam setelahnya.