Bab 4 Mencari Permainan Sampah

Menjelang siang, para penghuni kamar satu per satu kembali ke asrama.

Ma Yang membawa sebuah kantong plastik berisi makanan yang baru saja dibeli dari kantin.

"Qian, kau benar-benar nekat, ya? Berani-beraninya bolos kuliah? Tapi kali ini kau memang beruntung, wakil dekan tidak absen hari ini." Ma Yang menunjukkan ekspresi seolah-olah keberuntungan konyol sedang berpihak pada temannya.

Sementara itu, teman-teman sekamar lainnya sudah membuka laptop mereka.

"Sore ini tidak ada kelas, ayo, main bareng, yuk?"

"Ayo, cepat. Ma Yang, kau di mana?"

"Nanti dulu, aku belum selesai makan."

"Ya cepatlah, lama sekali. Siapa yang mau panggil anak-anak dari kamar sebelah?"

Anak-anak di kamar sudah menyiapkan meja lipat di atas ranjang masing-masing, lalu menyalakan laptop. Fasilitas asrama memang serba pas-pasan. Bahkan ranjang bertingkat dengan meja di bawah saja tidak ada, jadi mereka hanya bisa duduk bersila di atas kasur sambil main game.

Pei Qian selalu curiga, sakit pinggang yang ia alami sekarang, mungkin berawal dari kebiasaan ini.

Karena itu, demi pengalaman bermain yang maksimal, meski sudah punya laptop sendiri dan bisa main bareng di kamar, masih banyak mahasiswa yang memilih pergi ke warnet.

Ma Yang memeluk mangkuk makan dari stainless steel, di atasnya ada plastik berisi makanan. Ia makan terburu-buru, lalu mengangkat plastik itu dan membuangnya ke tempat sampah.

Hari ini masih mending, pagi ada kuliah, jadi semua beli makan di kantin dan makan di kamar. Kalau pagi tidak ada kuliah, biasanya mereka hanya rebahan di kasur.

Begitu ada satu orang yang memutuskan mau ke kantin, yang lain langsung minta dibawakan makanan juga.

Tentu saja, kemudian layanan antar makanan mulai muncul. Tapi waktu itu belum ada aplikasi khusus, jadi harus telepon langsung. Mahasiswa yang kepepet biasanya menerima pesanan sebagai kerja sampingan untuk menambah uang saku.

Ma Yang keluar sebentar untuk memanggil teman dari kamar lain, dan ruang game di laptop pun segera hampir penuh.

Pei Qian melirik layar komputer. Game yang dimainkan adalah pertarungan 5 lawan 5 berjudul "Wahyu", dengan gaya permainan mirip-mirip Dota, hanya kemasannya saja yang berbeda.

Jika dilihat dari waktu, "League of Legends" baru benar-benar populer mulai 2011. Tahun 2009 sudah ada, tapi masih sangat kasar dan belum matang.

Selain itu, itu pun berdasarkan ingatannya sebelum ini. Sekarang, dunia sudah berubah begitu besar, belum tentu "League of Legends" akan muncul.

Saat ini, genre MMORPG masih merajai warnet. Game terpopuler bernama "Dunia Fantasi".

Game seperti "Wahyu" memang cukup ramai, tapi lebih populer di kalangan penghuni asrama karena tidak sepenuhnya game daring. Di warnet juga bisa dimainkan dan punya platform kompetisi sendiri, tapi tetap saja tidak seramai MMORPG.

"Qian, kenapa kau hari ini kelihatan linglung, belum sepenuhnya bangun?" tanya Ma Yang heran melihat kondisi Pei Qian hari ini. "Sembilan lawan satu, kau ikut nggak?"

Pei Qian menggeleng. "Nggak, kalian cari orang lain saja dulu."

"Baik, aku panggil Wang dari kamar sebelah." Ma Yang tidak bertanya lagi.

Tak lama, suara gaduh mulai terdengar dari kamar maupun kamar sebelah.

"Heh, mid kosong, hati-hati roaming!"

"Sialan, gimana dia bisa bunuh aku?"

"Hahaha, tiga lawan satu malah dibalik, dasar cupu!"

Pei Qian berdiri di belakang Ma Yang, memperhatikan temannya itu dengan cepat mengklik mouse, tangan kiri memukul-mukul keyboard dengan suara nyaring, gayanya seperti seorang pro player.

Tapi begitu melihat statistik, setelah 10 menit pertandingan, skor tim 10-9, Ma Yang sendiri 0-0.

Teman-temannya bertarung sengit, dia malah sibuk farming di bawah menara.

Pei Qian tak bisa menahan diri untuk merasa kagum. Tahun 2009, semua masih muda, benar-benar bisa menikmati serunya bermain game, sungguh menyenangkan.

Setelah bekerja, ia membeli banyak game bagus, tapi semuanya hanya menumpuk debu. Sudah dibeli, tapi tidak pernah sempat dimainkan.

Setiap hari kerja sampai lelah, pulang hanya ingin rebahan di sofa, membuka web, menonton siaran langsung, bahkan untuk main game di ponsel pun malas, apalagi game yang butuh banyak gerakan seperti ini.

Untungnya, sekarang semua sudah berbeda.

Asal bisa menghabiskan semua dana sistem, ia bisa santai, tidur-tiduran sambil tetap menghasilkan uang, tidak perlu berjuang mati-matian, bisa hidup bahagia seperti ikan asin!

Pei Qian berbaring di kasur, membayangkan kehidupan masa depan dengan penuh sukacita.

Jadi, uang lima puluh ribu pertama ini, sebaiknya digunakan untuk apa...

Paling tidak, harus beli komputer dengan spesifikasi tinggi, kan?

Lalu cari kontrakan, hidup enak tanpa beban, jadi ikan asin sejati.

Hehehe... Pei Qian tak bisa menahan tawa.

...

"Sampai di sini dulu episode 'Keluhan Game Sampah' kali ini. Jika kalian, para penonton tercinta, merasa video ini lumayan, jangan lupa untuk simpan, bagikan, dan subscribe, ya!"

Di sebuah kamar sewa sempit di ibu kota, seorang pemuda bertubuh gemuk, bermata besar, dengan ekspresi letih dan lesu, sedang duduk di depan komputer, merekam video.

Dia adalah kreator konten game terkenal di situs Ubi Jalar, bernama asli Qiao Liang, dikenal dengan nama Qiao Guru, dan sering dipanggil penggemarnya "Bapak Channel Game" karena di akhir setiap video ia selalu memanggil penontonnya 'ayah'.

Sebagai kreator konten penuh waktu, Qiao Liang memang cukup terkenal dan punya banyak penggemar. Namun, ini tahun 2009, dalam situasi seperti ini, hidupnya tetap serba pas-pasan.

Jika dapat tawaran promosi, ia bisa makan enak di restoran.

Kalau tidak ada, cukup dengan semangkuk mi kuah bening, menurunkan berat badan hanya dengan menahan lapar.

Qiao Liang sudah mencoba banyak konsep, namun akhirnya acara "Keluhan Game Sampah" paling disukai dan banyak ditonton, menarik banyak penggemar game.

Ia juga punya acara lain, "Rekomendasi Game Baru Bulan Ini", khusus untuk menerima promosi.

Bagaimanapun, acara utamanya adalah "Keluhan Game Sampah". Tidak ada pengembang game yang mau promosinya masuk acara itu.

Jadi, Qiao Liang membuat acara lain khusus untuk promosi, meski popularitasnya jauh di bawah acara utama.

Setelah merekam episode terbaru "Keluhan Game Sampah", Qiao Liang belum juga mengunggahnya.

Rasanya seperti masih ada yang kurang.

Ya, benar, kurang sedikit jiwa.

Game kali ini, rasanya kurang sampah, bahkan tak ada keunikan yang bisa dikomentari!

Naskah sudah dibuat, bahan dan suara sudah digarap, seluruh proses sudah rapi, tapi tetap saja, Qiao Liang merasa sulit mencari momen viral.

Game ini, buruk tapi tidak punya nilai kontroversi.

Itu membuat Qiao Liang pusing. Bagaimanapun, dari sinilah ia mendapat penghasilan. Jika penonton sedikit, sulit dapat tawaran promosi yang lebih baik.

Jadi, ia tidak buru-buru mengunggah episode kali ini. Seperti biasa, ia membuka daftar rekomendasi game baru di platform resmi, mulai mencari "emas di tumpukan kotoran".

Sebelum itu, ia merasa lapar, lalu mengambil sebungkus mi instan, merebus air, menambah sedikit tenaga.

Sambil menunggu air mendidih, Qiao Liang melanjutkan pencarian game baru.

"'Jalan Sepi di Padang Pasir'? Apalagi ini."

Ia membaca deskripsi game itu.

"Simulasi perjalanan berkendara untuk merenungkan makna hidup?"

"Bagaimana caranya merenungkan hidup?"

Deskripsi itu sedikit membangkitkan rasa ingin tahunya.

Sebagai pembuat konten game, Qiao Liang biasanya akan mencoba semua game yang menarik minatnya, meski sedikit saja.

Ia mengunduh game itu, dan tak lama kemudian, proses selesai, game langsung terbuka.