Bab 8: Saatnya Penentuan!
Namun, bagaimana caranya membujuk para pemain itu untuk berhenti? Dirinya sendiri hanyalah sosok tak dikenal, meski mengungkapkan identitas dan mengatakan bahwa ia adalah pencipta game “Jalan Sunyi Gurun”, mana mungkin kabar itu bisa tersebar dengan cepat?
Setelah berpikir sejenak, ia merasa cara terbaik adalah menuliskannya langsung pada halaman deskripsi game di platform resmi. Dengan begitu, setiap pemain yang hendak mengunduhnya akan langsung membaca tulisannya dan, diharapkan, akan segera mengurungkan niat!
Begitu terlintas ide itu, ia segera membuka panel admin dan mulai mengubah deskripsi game.
“Mohon maaf untuk semuanya!”
“Maaf, ini benar-benar game yang sangat buruk, sangat-sangat buruk!”
“Membosankan, sama sekali tidak layak dimainkan!”
“Tolong jangan mainkan! Jika sudah membelinya, segeralah minta refund, terima kasih!”
Setelah selesai memperbarui deskripsi, ia menunggu dalam diam.
Hasilnya, satu jam telah berlalu dan jumlah unduhan per jam sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda penurunan! Bahkan, muncul beberapa komentar baru.
“Eh, deskripsi gamenya berubah?”
“Penciptanya kena apa nih?”
“Karena kamu sudah minta maaf, ya sudahlah aku maafkan. Lagipula cuma seribu rupiah, refund juga ribet, anggap saja beli es krim buat pembuatnya.”
“Desainer ini lucu banget, emangnya kami nggak tahu ini game jelek? Justru karena jelek kami mainkan!”
“Kayaknya pencipta game ini sadar diri, karena kamu jujur, aku kasih lima ribu tip.”
“Aku hadiahkan game ini ke temanku!”
Melihat tanggapan-tanggapan itu, ia hampir saja menangis.
Apa lagi yang harus kutulis agar kalian mau refund?
Kini ia sadar, harga game yang ditetapkan seribu rupiah adalah kesalahan besar—terlalu murah, banyak orang yang malas repot mengurus refund!
Tapi ia juga tak berani menetapkan harga terlalu tinggi. Game ini hanya game indie, kalau dijual ratusan ribu selain susah lolos verifikasi di esro, sistem pasti akan memperingatkannya!
Ia benar-benar putus asa, melihat popularitas game ini terus meroket, rasanya ia sudah tak sanggup lagi menahan diri.
…
Senin pagi.
“Qian, kamu bolos kelas lagi pagi ini?”
Ma Yang yang sudah berkemas melihat Qian yang terbaring di ranjang, jelas-jelas sudah bangun tapi menatap langit-langit seperti ikan asin yang memikirkan hidupnya, bertanya heran.
Qian hanya melambaikan tangan, bahkan bicara saja sudah tak sanggup.
“Keren,” Ma Yang mengambil buku dan keluar kamar.
Maklum, baru tahun pertama kuliah, sebagian besar mahasiswa baru mulai sering bolos dan tidur sampai siang itu di tahun kedua atau ketiga.
Sedangkan Qian, yang berasal dari sepuluh tahun ke depan, tahu betul bahwa bolos beberapa kelas tidak masalah.
Toh, jurusannya bukan kedokteran atau hukum yang sekali bolos bisa bikin gagal total. Sebagai mahasiswa jurusan sosial yang biasa-biasa saja, meski jarang masuk kelas, asal menjelang ujian belajar kilat pun masih bisa lulus.
Lagipula, kini ia benar-benar tak punya semangat untuk kuliah…
Setiap hari membuka statistik game di editor, melihat angka unduhan yang melonjak tajam, selalu membuatnya merenung tentang makna hidup.
Setelah berbaring setengah jam, ia akhirnya mengumpulkan keberanian untuk memanggil sistem.
Setelah rekap hari Minggu, seharusnya pendapatan dari platform game sudah masuk ke akun perusahaan sejak dini hari.
Sekarang, saldo dana di sistem pun pasti sudah diperbarui.
Dengan perasaan seperti terdakwa menunggu vonis, ia menatap angka di layar sistem.
[Sistem Konversi Kekayaan]
[Pengguna: Qian]
[Rasio konversi laba 100:1, rasio konversi rugi 1:1]
[Waktu rekap berikutnya: 7 hari lagi]
[Dana sistem: 51.394,5 (↑1.394,5)]
[Harta pribadi: 367]
“Oh…”
Ia menutup layar sistem, merasa dirinya sudah sekarat.
Sudah tidak sanggup lagi, benar-benar tidak sanggup!
Sebenarnya ia sudah sedikit bersiap mental untuk angka itu, karena dari data unduhan game sebelumnya, ia bisa memperkirakan berapa banyak uang yang akan didapatkan.
Sejak video dari Qiao Laoshi diunggah, jumlah unduhan game ini meningkat drastis setiap hari.
Video itu disebarluaskan oleh banyak akun pemasaran, banyak juga yang ikut memanfaatkan popularitas “Jalan Sunyi Gurun”, hingga memicu tren baru di kalangan pembuat video.
Begitu hype terbentuk, gelombang penyebaran pun makin sulit dihentikan.
Qian hanya bisa menyaksikan unduhan harian melesat dari puluhan ke ratusan, ribuan, hingga belasan ribu.
Lonjakan unduhan itu pun membuat game-nya masuk rekomendasi di platform—rekomendasi game indie, simulasi mengemudi, hingga balapan, semua pernah masuk.
Setiap kali membuka panel sistem, ia selalu menerima pesan.
“Selamat! Game Anda ‘Jalan Sunyi Gurun’ telah masuk rekomendasi XXX, selama periode ini mohon jangan lakukan update versi, demi menghindari bug yang tak diinginkan yang bisa mengganggu pengalaman bermain…”
Kini, melihat pesan itu, ia sudah sama sekali tak bereaksi.
Tak ada derita yang lebih besar dari hati yang sudah mati!
Masih ada satu minggu lagi, dan kini dana sistem sudah melebihi lima puluh ribu. Artinya, saat rekap nanti, uang yang didapat akan dikonversi menjadi harta pribadi dengan rasio 100:1.
Jadi, seribu rupiah hanya dikonversikan menjadi... sepuluh rupiah?
Menatap angka itu, ia hanya bisa menangis dalam hati.
…
…
Satu minggu kemudian.
Di asrama.
“…Aneh sekali, gimana bisa game absurd begini jadi viral?”
“Tolong game ini dihapus dari komputerkku!”
“Di papan peringkat bahkan ada yang main sampai empat puluh jam lebih… waras nggak sih!”
Ma Yang yang sedang main “Jalan Sunyi Gurun” di ranjang atas, baru lima menit langsung keluar dari game dan masih tak habis pikir bagaimana game ini bisa viral.
Sedangkan Qian di ranjang bawah hanya bisa gemetar.
“Eh, Qian, kamu udah main game aneh yang lagi viral itu belum? Yang namanya apa, Jalan Gurun itu?” tanya Ma Yang sambil menunduk dari ranjang atas.
“…Belum,” jawab Qian jujur, memang ia sama sekali tak pernah memainkannya.
Karena ia sangat paham, game itu memang dibuat untuk menyebalkan, mana mungkin ia sendiri mau memainkannya…
Ma Yang menepuk pahanya, “Parah banget! Nggak tahu siapa sih pembuatnya, niatnya jahat banget!”
Qian terdiam.
Aku benar-benar nggak bermaksud kalian mainkan! Kalian sendiri yang maksa main, salahku apa?!
Tak pernah ia bayangkan, game itu bisa viral sampai ke kampus, bahkan sampai ke asramanya sendiri…
Dalam seminggu itu, berkat gencarnya para pembuat video dan media game, “Jalan Sunyi Gurun” benar-benar meledak, sampai-sampai Qian mulai meragukan hidupnya sendiri.
Satu hal yang sangat ia syukuri: tahun 2009, platform live streaming belum seramai satu dekade kemudian, masih dalam tahap awal, dan platform terbesar pun baru punya belasan ribu pengguna.
Andai saja streaming di zaman ini sudah seramai sepuluh tahun ke depan…
Qian bahkan tak berani membayangkan akibatnya.