Bab 6: Bagaimana mungkin unduhannya mencapai ribuan?!

Menjadi Kaya Setelah Bangkrut Dimulai dari Permainan Tidak akan menjadi seseorang yang malas dan pasrah. 3087kata 2026-02-09 23:20:00

Jo Liang tercengang.
Begitu saja?
Sudah selesai?
Menyelesaikan permainan hanya dengan satu baris tulisan?
Setidaknya berikan aku piala! Atau podium penghargaan!
Kalau memang tak ada sumber daya visual, setidaknya beri efek suara sorak gembira!
Efek suara sorak, berapa sih biayanya? Kenapa harus sepelit ini?!
Delapan jam menuntaskan permainan dan yang keluar hanya layar hitam, lalu satu kalimat yang menertawakan aku!
Jo Liang merasa tak sanggup lagi, baik secara fisik maupun mental.
Dia benar-benar terbawa suasana, benar-benar kesal sampai ingin menangis karena game ini!
Namun, meski frustrasi dan marah, dalam hatinya Jo Liang masih ada sedikit kelegaan, sedikit... kebebasan?
Bukan karena dia suka disiksa, tapi karena dia tahu semua ini adalah bahan berharga!
Melihat seorang pembuat konten bisa menderita seperti ini, para penonton pasti akan dengan senang hati menyukai dan membagikan videonya, kan?
Jo Liang memeriksa kembali, seluruh delapan jam permainannya sudah direkam dengan lengkap.
“Tunggu saja, setelah aku tidur, aku akan urus kau!”
Jo Liang berkata dengan kesal pada game itu, lalu menyimpan video rekamannya dan segera terlelap di atas kasur.
...
Tiga hari kemudian.
Pei Qian terbangun di atas tempat tidur di asrama, merasa hidup sangat bahagia.
Akhir-akhir ini, dia sudah terbiasa kembali dengan kehidupan mahasiswa.
Setiap hari bangun tanpa alarm, tanpa perlu memikirkan kerja, tanpa tekanan target, dan tak perlu melihat muka atasan yang menyebalkan.
Singkatnya, hidupnya nyaman!
Tentu saja, kalau lebih kaya sedikit akan jauh lebih baik.
Hal pertama setelah bangun tidur, memanggil sistem!
[Sistem Konversi Kekayaan]
[Tuan Rumah: Pei Qian]
[Rasio konversi surplus 100:1, rasio konversi kerugian 1:1]
[Waktu perhitungan berikutnya: 11 hari lagi]
[Modal sistem: 0 (↓50.000)]
[Aset pribadi: 367]
Melihat angka “0” pada modal sistem, Pei Qian merasa puas.
Nikmat!
Tentang angka menyedihkan di belakang aset pribadi, Pei Qian tak bisa berbuat banyak.
Sudah cukup hemat, tapi tetap saja tak bisa menghemat!
Setiap bulan hanya mendapat uang saku seribu, meski makan di kantin setiap hari tetap saja kurang.
Bagaimanapun, uang itu juga tak bisa semuanya untuk makan, harus ada biaya lain sehari-hari, kan?

Pei Qian sudah tak sabar, tinggal menunggu 11 hari lagi untuk perhitungan, dana sistem yang rugi akan dikonversi menjadi aset pribadi, itu pasti menyenangkan.
Dana sistem masih nol, karena pembagian dari platform game belum masuk ke rekening perusahaan.
Platform resmi esro membagi pendapatan setiap minggu, semuanya otomatis, pembuat game dan platform berbagi pendapatan 50:50, sangat canggih.
Sebelum pembagian, jika ingin melihat pendapatan dan data unduhan game, bisa cek di backend editor.
Dua hari setelah game dipasang, Pei Qian beberapa kali membuka backend editor, ternyata ada belasan orang yang membeli dan mengunduh gamenya.
Bagaimanapun ini game baru, dapat rekomendasi di pojok, siapa tahu ada beberapa pemain yang iseng ingin mencoba, itu hal biasa.
Belasan unduhan, setelah dibagi dengan platform, yang masuk ke Pei Qian cuma beberapa ribu, tak masalah.
Dan memang benar, semua pemain itu memberi rating satu bintang, membuat game “Jalan Raya Gurun Sunyi” mendapat nilai yang sangat buruk, kemungkinan tak akan ada lagi pemain iseng yang mengunduh.
Setelah yakin gamenya pasti gagal, Pei Qian kemarin menikmati hari tanpa membuka editor.
Meski merasa hari ini membuka backend editor tak akan beda, Pei Qian tetap membuka secara refleks.
Sikap Pei Qian unik.
Desainer lain membuka backend untuk memantau data game mereka, berharap angkanya semakin tinggi, ingin setiap refresh bertambah ribuan unduhan;
Sedangkan Pei Qian berharap unduhannya serendah mungkin, lebih baik nol besar.
“Kalau aku tak salah, unduhan masih dua digit...”
“Apa-apaan ini?!”
“Apa yang terjadi?!”
Pei Qian tercengang.
Dia melihat kolom unduhan game sudah mencapai empat digit, bahkan terus bertambah menuju lima digit!
“Plak.”
Pei Qian menepuk dahinya, hampir mengira matanya salah lihat.
“Bagaimana mungkin ada lebih dari delapan ribu orang mengunduh gameku!”
“Dan ini sebentar lagi mencapai sepuluh ribu!”
“Masih sepuluh hari lagi sebelum perhitungan sistem berikutnya!”
Pei Qian panik, benar-benar panik.
Semuanya jauh di luar prediksinya.
Ini matematika dasar, lebih dari delapan ribu unduhan berarti delapan ribu pemasukan, platform ambil setengah, berarti bersih empat ribu.
Menurut standar esro, pendapatan game dikenakan pajak sekitar 5%, dan game indie di platform resmi esro mendapat potongan pajak, jadi bisa diabaikan.
Artinya, akhir minggu ini platform akan transfer uang itu ke rekening perusahaan, dana sistem menjadi lebih dari 4.000!
Apa artinya?
Pei Qian mendapat untung lebih dari 4.000?
Tidak!
Justru sebaliknya, Pei Qian rugi lebih dari 4.000!
Awalnya Pei Qian rugi 50.000 dana sistem, dan mendapat 50.000 aset pribadi.
Sekarang dana sistem kembali 4.000 lebih, jadi rugi bersih tinggal 46.000, uang yang bisa dikonversi berkurang dari 50.000 menjadi 46.000!
Yang lebih mengerikan, unduhan terus bertambah!
Setiap kali Pei Qian refresh backend, angkanya naik, kadang puluhan, kadang ratusan.

Setiap kenaikan seperti menaburkan garam di luka Pei Qian!
Karena, semakin banyak yang masuk ke sistem, semakin sedikit aset pribadi yang bisa didapat!
Apalagi masih sepuluh hari lagi sebelum perhitungan, kalau unduhan naik sepuluh kali lipat...
Duh...
Ini masalah besar!
Pei Qian tak bisa diam.
“Apa maksudnya? Backend resmi bug, ya?”
“Game sampah seperti ini mana mungkin punya ribuan unduhan, kau sengaja menjebakku, ya?”
Dia masih tak percaya kenyataan itu, buru-buru membuka platform resmi, mencari kolom komentar game “Jalan Raya Gurun Sunyi”.
Yang mengejutkan, rating game tak banyak berubah, tapi komentar melonjak ratusan!
“Rombongan wisata Jo Guru!”
“Rombongan wisata Jo Guru +1”
“Gila, benar-benar ada game sampah anti-manusia seperti ini! Aku jadi tahu sesuatu baru!”
“Aku unduh, aku coba, aku menyerah dalam lima menit.”
“Satu ribu, rasanya tak layak refund, ludahin saja, heh... tui!”
“Aku rekomendasikan game ini ke temanku, bilang harus bertahan sampai akhir, ada kejutan besar dan easter egg. Sekarang temanku mau putus hubungan, gimana dong?”
“Kau manusia? Aku jujur bilang ke temanku, game ini akhirnya cuma layar hitam dan satu kalimat, tak ada beda satu huruf pun, dia pikir aku bohong, tetap mau coba sendiri. Sekarang dia belum tamat, sudah hancurkan tiga controller, aku rasa kami berdua tinggal menunggu putus hubungan.”
“Ada yang tahu alamat pembuat game ini? Tak ada maksud lain, cuma mau kirim oleh-oleh daerah.”
“Saran, jangan main, cukup tonton gameplay Jo Guru saja, Jo Guru benar-benar rekam delapan jam...”
“Haha, game ini memang bisa memicu renungan tentang hidup, tapi lewat video yang dipercepat tak akan terasa.”
“Ngibul, lanjut ngibul.”
“Beneran, Tiong Sam harus melalui sembilan puluh delapan cobaan untuk mengambil kitab ke barat, kau pikir nonton serialnya saja bisa jadi Buddha kayak Tiong Sam?”
Pei Qian benar-benar tercengang.
Ini semua apa sih!
Kenapa banyak sekali komentar!
Rombongan wisata Jo Guru???
Apakah ini dibahas oleh influencer besar?
Pei Qian bingung, membuka browser, mencari kata kunci “Jo Guru”.
Tak lama, dia menemukan halaman pribadi Jo Guru di situs Ubi, melihat video yang diunggah sehari sebelumnya.
“Edisi ke-64 Ulasan Game Sampah: Aku habiskan delapan jam tanpa henti untuk menamatkan satu game sampah, tapi...”
Jumlah penonton sudah menembus 200 ribu.
Pei Qian hanya bisa menghela napas.
Sepertinya dia telah menemukan biang keroknya.