Bab 5 Permainan Ini Memang Membuat Orang Merenungkan Hidup

“Eh? Sudah mulai.”
Air dalam ketel listrik belum mendidih, jadi Jo Liang belum mengurusnya dan langsung masuk ke dalam permainan.
Pada awal permainan, tidak ada apa-apa. Tidak ada animasi pembuka, juga tidak ada berbagai pilihan, langsung masuk ke dalam adegan.
Di tengah gurun yang luas, sebuah jalan raya berkelok-kelok memanjang menuju kejauhan.
Sudut pandang permainan berada di dalam mobil, dengan antarmuka penjelasan yang sederhana. Cara pengoperasian terbagi antara keyboard dan stik, persis sama seperti game balap utama di pasaran.
Jo Liang melihat tampilan dan kontrolnya, rasanya lumayan juga.
Lagi pula, ini menggunakan template, batas atasnya tidak tinggi, tapi juga tidak terlalu rendah.
Jo Liang mengambil stik di samping, menghubungkannya ke komputer, dan mulai bermain.
Mobil pun menyala.
Jo Liang mengemudi di jalan gurun.
Waktu dalam game sekarang pagi hari, matahari baru saja terbit, sehingga cahayanya belum terlalu menyilaukan.
Angin dan debu terus beterbangan di gurun, dan di kejauhan sesekali terlihat badai pasir, yang akan mempengaruhi jarak pandang dalam permainan. Kadang kala, visibilitas menjadi sangat rendah.
Jalan raya di gurun itu berliku, bukan garis lurus, setiap beberapa saat akan ada tikungan.
“Klik.” Ketel air sudah mendidih.
Jo Liang tetap mengemudi, sambil melamun.
Apa yang sedang aku lakukan?
Apa yang seharusnya aku lakukan?
Apa yang diharapkan permainan ini dariku?
Dia sudah mengemudi selama tiga menit, memang sudah melewati beberapa tikungan, tapi...
Selain itu, tak ada satu pun hal yang menarik perhatiannya.
Mengemudi, berbelok, melihat angin dan pasir yang beterbangan di kejauhan, selain itu, tidak ada apa-apa lagi dalam game ini.
Bahkan di jalan gurun ini, tidak ada satu pun mobil lain yang lewat!
Jo Liang ingin menyeduh mi instan terlebih dahulu, secara refleks menekan tombol menu.
Namun, tidak ada reaksi sama sekali.
Jo Liang: “???”
Di game lain, tombol ini biasanya untuk jeda, tapi di game ini tidak berfungsi sama sekali!
Jo Liang mengira game ini bug, tidak mendukung stik, ia pun berturut-turut menekan tombol esc, spasi, enter di keyboard...
Tetap saja tidak ada reaksi!
Game ini, tidak bisa dijeda!
Jo Liang benar-benar terkejut.
Di sela keterkejutannya, ia tidak memperhatikan arah mobil, satu tikungan gagal dilewati dan mobil keluar dari jalan, bannya terjebak di pasir.
[game over]
Di layar muncul delapan huruf sederhana.
Jo Liang ternganga, seluruh tubuhnya membeku.
Game ini benar-benar mengubah pandangannya tentang game buruk!
Tidak, secara ketat, ini bahkan tidak bisa disebut “game buruk”.

Game buruk biasanya disebabkan oleh keterbatasan kemampuan pembuatnya, dana yang kurang, dan keterbatasan objektif lainnya, sehingga harus berkompromi di beberapa aspek dan akhirnya memberikan kesan dibuat secara asal-asalan.
Tapi game ini tidak begitu.
Seolah-olah memang sengaja dibuat untuk menjengkelkan orang!
Kalau tidak, mengapa bahkan fitur jeda pun tidak ada, dan setiap kali gagal langsung game over, tidak ada titik simpan sama sekali?!

“Tunggu, game ini sepertinya ada sesuatu yang menarik...”
“Kalau dibuat jadi video sindiran, mungkin bisa viral?”
Jo Liang buru-buru menyeduh mi dengan air panas, lalu sambil makan, ia meneliti nama dan deskripsi game ini.
“Jalan Sunyi di Gurun. Bahkan menekankan kata ‘sunyi’!”
“Sebuah simulasi perjalanan mengemudi untuk merenungkan hidup... Hmm, memang benar, aku benar-benar merenungkan hidup, deskripsi ini sama sekali tidak menipuku...”
“Kalau dipikir-pikir, game ini memang penuh dengan niat jahat!”
“Perusahaan yang mengembangkan game ini bernama Tenda Teknologi Jaringan. Belum pernah dengar, sepertinya ini satu-satunya game mereka.”
“Hm...”
Setelah makan mi instan, Jo Liang kembali mengambil stik.
Namun kali ini, ia membuka perangkat lunak perekam video, siap merekam seluruh proses permainannya.

...

Tiga jam kemudian.
Jo Liang sedikit lengah, satu tikungan gagal dilewati, mobil terjebak di pasir, permainan berakhir.
“Ah!”
“Sial, sial, sial...!!!”
Jo Liang hampir saja melempar stik ke meja, tiga jam!
Tiga jam penuh tidak melakukan apa-apa selain mengemudi di gurun, dan akhirnya tulisan game over di layar dengan kejam mengumumkan kekalahannya.
Tiga jam berharga dalam hidupnya hilang begitu saja, selain membuang listrik, tidak menghasilkan nilai apa pun.
Dan video rekamannya pun sia-sia, tiga jam penuh rekaman, yang bisa dipakai hanya beberapa detik terakhir, mungkin bisa dipotong masuk ke kompilasi kegagalan.
Jo Liang meletakkan stik di atas meja komputer, berdiri untuk menenangkan diri.
Dia tidak membanting stiknya, karena masalah keuangan.
Satu stik harganya lebih dari dua ratus, jika sampai rusak, Jo Liang pasti sangat menyesal.
“Huu...”
“Tenang.”
“Semua ini demi pekerjaan.”
“Bagus, game ini berhasil membangkitkan amarahku, ini adalah sifat yang sangat baik untuk sebuah game sampah.”
Jo Liang segera pulih dari keterkejutannya.
Sebagai seorang pembuat konten yang khusus membahas game sampah, dia sudah sering menghadapi berbagai situasi aneh, adegan seperti ini seharusnya bisa diatasi dengan mudah.
Namun Jo Liang juga menyadari, menamatkan game ini ternyata bukanlah hal mudah.
Ini adalah sebuah tantangan!
Jadi, Jo Liang memesan makanan lewat telepon.
Untung saja permainannya berakhir lebih awal, kalau lebih lama lagi, pengantar makanan sudah tidak akan melayani.

Memanfaatkan waktu ini, Jo Liang berbaring di ranjang dan tidur sejenak untuk memulihkan tenaga.
Setelah bangun dan makan, Jo Liang menyiapkan segelas air besar di atas meja, siap untuk pertarungan panjang.
Dia mulai memahami konsep game ini.
Apakah game ini sulit? Tidak.
Asal punya tangan saja, pasti bisa tamat, tanpa berlebihan.
Tidak ada tikungan curam, tidak ada mobil polisi yang tiba-tiba datang mengacau, bahkan tidak ada tuntutan kecepatan sama sekali.
Satu-satunya tantangan adalah waktu!
Tiga jam pun belum sampai garis akhir, entah seberapa panjang lagi perjalanan di depan.
Demi cepat sampai, pemain biasanya akan terbiasa menambah kecepatan, menggunakan kecepatan maksimal mobil, tapi akibatnya harus lebih fokus, kalau tidak bisa-bisa gagal berbelok di tikungan.
Sekali saja keluar dari lintasan, harus mengulang dari awal.
Kalau ingin lebih aman, harus mengemudi pelan-pelan, tapi itu artinya waktu bermain jadi lebih lama lagi.
“Benar-benar menipu, benar-benar menyebalkan!”
Jo Liang merasa semangat tantangan dan keinginan untuk menyindirnya kini membara lebih kuat dari sebelumnya.
Game ini, jika dibuat menjadi video sindiran, hanya judulnya saja sudah bisa mengundang banyak klik!
Jo Liang menggigit gigi, kembali masuk ke dalam perjuangan di game.

...

Lebih dari delapan jam kemudian.
Larut malam.
“Astaga!”
“Akhirnya tamat, aku benar-benar berhasil melewatinya!”
Jo Liang hampir menangis, akhirnya dia melihat garis finish!
Hanya garis finish sederhana, seperti yang sering dipakai di game balap lain, sepertinya memang memakai aset grafis umum, namun bagi Jo Liang saat itu, garis hitam-putih di aspal itu terasa sangat akrab.
Benar-benar membuatnya terharu!
Dia mengambil stik, berdiri dari kursi komputer.
Pinggang pegal, punggung sakit, tangan agak kram, matanya pun hampir tak bisa terbuka karena begadang terlalu lama.
Tapi, delapan jam penuh, dia bertahan!
Semua itu terasa sangat berarti!
Jo Liang merasa terharu sendiri, entah semangat apa yang sedang dia tunjukkan!
Saat melewati garis finish, Jo Liang merasa dirinya seperti dirasuki dewa balap!
Saat itu, dia adalah bintang paling keren di lintasan.
Namun tak lama kemudian, layar menghitam, muncul satu baris tulisan:
“Selamat, kamu telah berhasil membuang delapan jam berharga dalam hidupmu!”