Bab 3: Jalan Raya Gurun yang Sunyi

Mengenai kondisi industri gim saat ini, sebenarnya sangat mirip dengan situasi tahun 2009 di dunia sebelumnya milik Pei Qian. Misalnya, gim daring yang paling populer saat ini bukan lagi Gunung Mulut, melainkan "Dunia Fantasi"; CS menjadi "Rencana Anti-Teror"; DOTA berganti menjadi "Pencerahan". Kemasan memang berbeda, tetapi cara mainnya hampir sama.

Gim mobile justru mengalami peningkatan yang cukup nyata, mungkin karena perkembangan perangkat keras di dunia ini lebih cepat. Di dunia sebelumnya, gim kartu mobile mulai berkembang berkat meluasnya smartphone, baru muncul sekitar tahun 2012. Namun, di dunia paralel ini, smartphone sudah ada lebih awal, sehingga gim serupa sudah muncul sejak tahun 2008 dan kini menjadi genre yang sangat matang.

“Kalau begitu, keadaannya sudah jelas,” pikir Pei Qian. “Aku hanya perlu menghabiskan uang untuk membeli template dan sumber daya seni dari situs sumber daya, menghabiskan semua lima puluh ribu yuan, lalu membuat gim yang tak ada yang mainkan dan tak laku. Dua minggu kemudian, aku benar-benar rugi seluruhnya.”

“Sempurna!”

Setelah menetapkan rencana, Pei Qian mulai mencari template yang diinginkan di situs sumber daya.

“Template dasar simulasi mengemudi, dua puluh ribu, bonus satu set gambar interior dan eksterior mobil.”

“Template skenario, jalan raya gurun, lima belas ribu. Kalau mau fitur perubahan lingkungan dinamis, tambah delapan ribu, jadi total dua puluh tiga ribu.”

“Agak mahal, tapi justru aku ingin yang mahal!”

“Masih ada sedikit uang yang belum terpakai.”

“Musik radio, pilih tiga puluh lagu dari seratus pilihan, atau biarkan sistem memutar secara acak, enam ribu.”

“Sisa seribu, hmm… beli fitur papan peringkat sederhana saja, yang lain juga tidak terjangkau.”

Setelah mempertimbangkan sejenak, Pei Qian mulai memesan secara gila-gilaan di situs sumber daya, dan uang lima puluh ribu pun langsung habis.

Sebenarnya, sumber daya ini tidak terlalu mahal.

Template dasar simulasi mengemudi, cukup dipasang ke editor gim, langsung bisa menjalankan fungsi dasar gim simulasi mengemudi: gas, rem, belok, tabrakan, semuanya lengkap.

Skenario jalan raya gurun bisa diatur panjangnya secara bebas di editor, dan pemandangan gurun akan mengalami beberapa perubahan acak.

Ditambah fitur simulasi perubahan lingkungan, akan ada perubahan seperti matahari terbit dan terbenam, angin pasir, dan lain-lain.

Karena semuanya template umum, banyak pembuat gim independen juga membelinya, jadi kemungkinan tampilannya mirip sangat tinggi.

Beberapa pembuat gim agar tak mirip dengan yang lain, biasanya memesan sumber daya seni khusus untuk mengganti. Tentu saja, itu butuh investasi lebih besar.

Tapi Pei Qian tidak peduli soal itu.

Mirip? Biar saja! Toh aku memang ingin rugi, kalau pemain tidak main gara-gara mirip, aku malah senang!

Pei Qian mulai membuat gim.

Walau ingin rugi, gim ini setidaknya harus lolos verifikasi ESRO dan bisa tayang.

Kalau fiturnya kurang parah dan cuma setengah jadi, tak akan lolos ESRO, dan sistem bisa menganggap Pei Qian melanggar aturan.

Jadi, meski gimnya sangat buruk, fitur dasarnya harus lengkap.

Pei Qian menyeret template dasar ke editor, lalu template skenario. Kerangka besar gim pun jadi; pemain bisa langsung mengendarai mobil di jalan raya gurun setelah masuk gim.

Tapi, sumber daya yang dibeli juga jangan sampai terbuang.

Pei Qian menambahkan fitur radio ke mobil, jadi pemain bisa memutar musik secara acak sambil menyetir. Pilihan musiknya adalah lagu-lagu klasik atau yang kurang populer, lagu hits jelas tak bisa dibeli dengan harga segini.

Selanjutnya, masalah utama: apa inti permainan gim ini?

Pei Qian sendiri tidak tahu.

Balapan? Jangan bercanda, tidak ada dana!

Hanya bisa beli template dasar, hanya ada satu gambar mobil, hanya skenario jalan raya saja.

Lintasan rumit, mobil bagus, fitur balapan, program terkait balapan, semua tidak terjangkau!

Karena tak bisa beli, gimana bisa bikin fitur permainan?

Pei Qian menepuk kepala, dapat ide.

Inti permainan gimnya sederhana, yakni menyetir!

Dari titik awal sampai tujuan, selesai!

Tapi kalau cuma begitu, semuanya hanya gabungan sumber daya umum, tak ada inovasi fitur, kemungkinan besar susah lolos verifikasi.

Harus ada sedikit perubahan, agar gim bisa lolos; tapi perubahan itu tidak boleh terlalu bagus, supaya tetap rugi, tak ada yang main!

Pei Qian berpikir, lalu memutuskan memperpanjang skenario jalan raya gurun tanpa batas.

Dipanjangkan hingga total durasi permainan delapan jam!

Benar, pemain harus menyetir selama delapan jam di jalan ini untuk mencapai tujuan, dan selama itu jalan gurun akan berbelok sesekali.

Tidak mungkin pemain hanya menekan satu tombol untuk menamatkan.

Dengan begitu, fitur permainannya berbeda dengan simulasi mengemudi lain di pasaran, mungkin bisa lolos verifikasi.

Dan dengan fitur seburuk ini, tak mungkin pemain tidak mengeluh! Kalau gim ini bisa dapat untung, itu mustahil!

Pei Qian merasa sangat bersemangat, merasa dirinya benar-benar jenius.

Terakhir, ia membuat layar tamat dengan cara sangat sederhana, hanya menampilkan satu kalimat: “Selamat, kamu berhasil membuang delapan jam berharga dalam hidupmu!”

Kalaupun ada yang benar-benar menamatkan, harus dibuat jengkel sampai tidak mau main gim dari perusahaanku lagi!

Fitur papan peringkat yang dibeli juga harus digunakan, dibuatlah “Papan Peringkat Pemborosan Waktu”, mencatat “jumlah tamat” dan “waktu bermain efektif” tiap pemain.

Papan peringkat ini sebenarnya tidak berguna, hanya supaya fitur yang dibeli terpakai.

Dalam waktu singkat, semuanya selesai.

Fitur-fitur ini adalah fitur dasar yang didukung editor, hanya perlu drag-and-drop dan mengubah beberapa parameter, semua bisa dilakukan asal punya tangan.

Belajar editor, beli sumber daya, buat gim, semuanya digabung, tak sampai dua jam.

“Gim sebodoh ini, aku pasti rugi!”

Pei Qian selesai membuat gim, lalu menjalankan di komputer.

Lima menit kemudian, ia keluar dari gim, hampir muntah.

Masuk gim langsung menyetir, menyetir, menyetir, bosan luar biasa!

Pei Qian sangat puas, lalu segera merilis gim.

Judul gim: “Jalan Raya Gurun Kesepian”.

Deskripsi gim: Di sebuah jalan raya gurun, menyetir sendirian selama berjam-jam, kamu akan mendapat beberapa pemikiran tentang hidup.

Saat menulis deskripsi, Pei Qian sangat dilema.

Mempromosikan diri? Tidak cocok, siapa tahu malah menarik para pemburu judul, rugi malah sedikit.

Mencela diri sendiri? Juga tidak cocok, terlalu jelas, bisa dianggap melanggar aturan, juga takut malah memicu rasa penasaran pemain, semakin dibilang buruk, mereka malah ingin main.

Jadi, tulis deskripsi dengan jujur, agar pemain langsung tidak tertarik saat membaca!

Lalu menentukan harga.

Pei Qian menetapkan harga satu yuan.

Tidak mau terlalu mahal, kalau mahal, siapa tahu malah ada orang iseng beli, rugi jadi sedikit!

Harga cukup rendah, jadi kalau ada puluhan pemain membeli, tak akan mempengaruhi kerugian Pei Qian.

Setelah semuanya selesai, Pei Qian mengunggah gim, menunggu verifikasi dan otomatis tayang di platform resmi.

Proses ini biasanya memakan waktu beberapa jam sampai dua-tiga hari.

Platform resmi punya sistem rekomendasi otomatis, kumpulan gim baru akan direkomendasikan sesuai data, kecuali ada kecurangan, staf tidak akan campur tangan.

Pei Qian sama sekali tidak khawatir.

Gim sampah begini, setelah tayang pasti tak ada yang peduli, langsung tenggelam, dua minggu kemudian, lima puluh ribu yuan masuk genggaman, bukankah itu menyenangkan!

Pei Qian menutup laptop, merasa sangat lega, kebahagiaan pun muncul tanpa disadari!