Bab Dua Puluh Empat: Pergi ke Pasar (Bagian Pertama)

Setelah makan malam, Gao Yun kembali ke kamar dan tidur nyenyak seperti biasanya. Namun, Gao Tianyang justru bolak-balik tak bisa tidur. Sebagian alasannya adalah karena ia benar-benar tidak habis pikir bagaimana kakaknya bisa melakukan hal itu; ke mana sebenarnya guci acar sebesar itu disembunyikan?

Alasan lainnya adalah rasa antusias menantikan pasar kaget besok. Ini adalah pertama kalinya ia memegang uang tunai lebih dari dua puluh sen untuk berbelanja di pasar, dan ia bebas membelanjakannya sesuka hati.

Dulu, meskipun ia bisa pergi ke pasar, ia hanya bisa melihat-lihat keramaian tanpa bisa memutuskan apa yang akan dibeli. Bahkan jika ia ingin membeli camilan seharga beberapa sen saja, ia harus memohon-mohon sambil memeluk kaki kakaknya terlebih dahulu.

Sekarang berbeda. Ia memegang lebih dari dua puluh sen di tangannya. Memikirkannya saja sudah membuatnya bersemangat, dan ia sangat menantikan apa yang bisa ia dapatkan di pasar besok. Kegembiraan ini terus berlanjut hingga tengah malam, sampai akhirnya Gao Tianyang tertidur dalam keadaan linglung.

Keesokan paginya, Gao Yun menyeduh sisa gandum instan dengan air panas untuk sarapan, lalu pergi bekerja. Setelah menghabiskan sarapan dan mencuci mangkuk, Gao Tianyang menyembunyikan uangnya dengan baik, mengambil beberapa kilogram biji-bijian dari tempayan beras, lalu pergi ke rumah Gao Tianguo untuk menjemput Wang Daniu agar bisa pergi ke pasar bersama.

Tidak seperti orang dewasa yang harus melapor jika tidak bekerja agar ketua tim bisa mengatur tugas, orang tua, anak-anak, orang sakit, dan penyandang disabilitas tidak perlu melakukan itu. Bahkan jika mereka datang pun, belum tentu ada tugas untuk mereka. Tidak pergi pun tidak masalah, karena saat musim tidak bercocok tanam, tidak banyak pekerjaan yang harus dilakukan. Namun, hal ini tidak berlaku saat musim panen tiba. Selama masih bisa bekerja, semua orang harus ikut sibuk.

Saat Gao Yun pulang di siang hari, Gao Tianyang juga hampir sampai di rumah. Ia membawa tumpukan besar ubi jalar dan dua kilogram ubi kering. Dengan penuh semangat, ia memperlihatkan hasil buruannya kepada Gao Yun, "Kak, pasar tadi ramai sekali, banyak sekali orang. Aku menukar sekitar empat kilogram biji-bijian dari tempayan dengan hampir dua puluh kilogram ubi jalar. Selain itu, aku juga membeli dua kilogram ubi kering dengan harga sepuluh sen per kilogram. Kak Daniu bilang harga itu wajar. Ubi kering tidak jauh berbeda kualitasnya dengan biji-bijian dan bisa disimpan lebih lama. Sekarang, meski punya kupon jatah makan, sepuluh sen pun belum tentu bisa membeli sekilogram biji-bijian. Ubi jalar di Desa Shajia memang melimpah, jadi harganya jauh lebih murah."

Ubi jalar yang melimpah memang mencegah kelaparan, tetapi jika dimakan terlalu banyak, akan menyebabkan perut kembung, asam lambung naik, dan rasa panas di dada. Itulah sebabnya penduduk Desa Shajia tidak keberatan menukarkan ubi jalar dengan biji-bijian untuk memperbaiki menu makanan mereka. Ditambah lagi, karena setiap keluarga memiliki kelebihan stok ubi, harga pun otomatis turun. Pembeli atau penukar merasa diuntungkan, sehingga suasana pasar sangat antusias.

"Bagus sekali, terima kasih atas kerja kerasmu. Siang ini kita panggang beberapa ubi saja," ujar Gao Yun. Ia mengambil beberapa ubi dari keranjang bambu untuk dimasukkan ke tungku, lalu membuka bungkusan ubi kering yang dibungkus daun dan tertegun sejenak.

Pada saat yang sama, ingatan pemilik tubuh asli ini muncul dengan lancar. Ia tertegun karena ubi kering yang pernah ia lihat sebelumnya berwarna kuning keemasan, lebih alami, cenderung berwarna cokelat kekuningan, sangat kenyal, dan manis, seolah-olah menggunakan teknik pengukusan dan penjemuran sembilan kali. Di lemari es lotengnya saat ini bahkan masih ada dua kantong stok tersebut.

Namun, ubi kering yang dibawa Gao Tianyang berwarna abu-abu keputihan, berbentuk batangan, dan sangat keras. Suara patahannya saat ditekan jari sangat nyaring. Melalui ingatan yang baru aktif, Gao Yun baru tahu bahwa ubi kering di sini tidak melalui proses pengukusan. Ubi hanya dikupas, dipotong-potong, lalu dijemur di bawah terik matahari. Mereka yang ingin praktis atau hemat bahkan tidak mengupas kulitnya, hanya mencucinya bersih lalu memotongnya.

Kekurangannya banyak, tetapi kelebihannya juga penting, yaitu bisa disimpan dalam waktu yang sangat lama. Meskipun saat kering berwarna abu-abu keputihan, jika dimasak menjadi bubur, warnanya akan berubah menjadi kecokelatan. Ubi kering jenis ini benar-benar alami tanpa tambahan apa pun, murni hasil irisan tangan dan bantuan sinar matahari. Masalahnya, jangan terlalu berharap pada teksturnya; hanya ada sedikit rasa manis yang tertinggal.

Gao Yun belum pernah memakan ubi kering seperti ini sebelumnya. Setelah berpikir sejenak, ia mengambil segenggam ubi kering abu-abu itu dan berkata, "Bagaimana kalau siang ini kita masak sepanci bubur ubi kering saja?"

"Kak, jangan masak terlalu banyak. Kita harus berhemat. Tidak perlu kenyang setiap kali makan, yang penting tidak terlalu lapar saja sudah bagus," jawab Gao Tianyang. Mendengar kakaknya ingin memasak sepanci bubur, ia langsung teringat dua hari lalu saat kakaknya memasak seluruh sisa biji-bijian di tempayan menjadi bubur. Mereka berdua harus menghabiskan sepanci besar itu selama tiga kali makan. Gao Tianyang benar-benar takut kakaknya melakukan itu lagi.

Di zaman sekarang, keluarga mana yang berani makan kenyang setiap waktu? Mereka yang tidak bekerja hanya makan sedikit untuk mengganjal perut atau sekadar minum air tajin. Mereka yang bekerja paling banter makan bubur encer, itu pun hanya kenyang lima atau enam bagian saja. Bahkan saat musim panen yang paling melelahkan, paling banyak mereka hanya makan tujuh atau delapan bagian kenyang agar tubuh tidak ambruk. Sebagian besar orang hidup dalam kondisi setengah lapar. Tidak banyak yang tahu rasanya makan hingga kenyang.

"Tenang saja, aku akan memasak sedikit saja. Kamu simpan sisa ubi jalar dan ubi kering ini di dekat tempayan beras," ujar Gao Yun. Jika musim dingin, mungkin ia akan memasak lebih banyak agar praktis, tapi sekarang cuaca semakin panas. Ia tidak bisa terus-menerus menyembunyikan bubur di lemari es loteng, jadi ia harus mendengarkan saran untuk memasak secukupnya agar habis dalam sekali makan. Dengan begitu, tidak ada yang terbuang dan ia tidak perlu repot menyembunyikan bubur di tengah malam.

Selanjutnya, ia memasak makan siang seperti biasa. Setelah menghabiskan bubur ubi kering yang rasanya kurang enak itu, Gao Yun masuk ke kamar dan mengambil dua kantong ubi kering dari bagian pendingin lemari es loteng. Ia mengganti kemasan plastik aslinya dengan kertas cokelat dan meletakkannya di samping tempat tidur.

Dua kantong ubi kering hasil "sembilan kali kukus dan jemur" itu masih terasa dingin saat disentuh, jadi tidak tepat jika langsung diberikan kepada Gao Tianyang sekarang. Gao Yun berencana menyimpannya dan baru akan memberikannya besok setelah ia pulang dari pasar. Saat itu, ia bisa beralasan bahwa ia menukarnya di pasar. Dengan begitu, alasannya masuk akal dan ia bisa memberikan camilan kepada Gao Tianyang. Camilan dan kacang-kacangan lain yang ada di loteng juga bisa diberikan dengan alasan yang sama saat ia pergi ke pasar nanti.

Adapun keinginan untuk bisa berjual beli secara terang-terangan dan bebas, sepertinya ia masih harus menunggu dua puluh tahun lagi.

Sore harinya, Gao Yun bekerja seperti biasa. Karena Gao Tianyang sudah pergi ke pasar pagi tadi dan kantongnya kosong—sehingga tidak mungkin membeli atau menukar apa pun—ia pun ikut bekerja dengan mengambil tugas memotong rumput babi di kandang desa. Meskipun ia tidak pergi pagi tadi, memotong rumput babi dihitung berdasarkan jumlah, jadi tidak berpengaruh pada pekerjaannya sore hari. Paling-paling hanya poin kerjanya yang sedikit berkurang.

Malam harinya, mereka makan seadanya. Setelah mandi dan bersiap, Gao Yun mengunci pintu kamar dari dalam dan masuk ke loteng stasiun paket untuk mulai merapikan barang-barang yang mungkin akan digunakan besok. Barang yang akan dijual di pasar sangat sederhana, hanya dua buah selimut katun, tidak ada yang lain. Namun, barang-barang yang ingin ia perdagangkan di pasar gelap jumlahnya jauh lebih banyak. Ia harus merapikannya terlebih dahulu dan menempatkannya dengan benar agar mudah diambil kapan saja.