Bab Empat Puluh: Remaja yang Baru Saja Membenci Sekolah

Mari kita bicara tentang keluarga Gao Yun. Setelah memanfaatkan waktu istirahat siang untuk mengajar Gao Tianyang selama hampir satu jam, suasana hati Gao Yun cukup baik. Saat mendengar bel tanda mulai bekerja berbunyi, ia pun bergegas ke ladang.

Adiknya itu terlihat cukup menjanjikan untuk saat ini.

Mengenai kemampuan belajarnya, memang belum bisa dipastikan karena baru satu jam diajari, tetapi setidaknya sikapnya sangat baik. Dia menyimak dengan serius dan belajar dengan tekun. Bahkan, ia bersikeras menulis dengan mencelupkan jarinya ke air. Dengan sikap belajar seperti itu, selama bakatnya tidak terlalu buruk, seharusnya tidak perlu terlalu dikhawatirkan di masa depan.

Lagipula, dari interaksi mereka belakangan ini, adiknya itu tidak terlihat bodoh. Kecerdasannya setidaknya berada di tingkat menengah ke atas. Oleh karena itu, Gao Yun meninggalkan rumah dengan perasaan yang sangat lega. Sebelum pergi, ia tidak lupa mengingatkan Gao Tianyang untuk pulang lebih awal di malam hari. Bagaimanapun, saat anak-anak pergi mencari rumput babi, mereka tidak pernah benar-benar fokus bekerja. Dibandingkan orang dewasa, anak-anak jauh lebih sering bermalas-malasan.

Bermain sambil mencari rumput adalah hal yang lumrah.

Tentu saja, hal ini tidak mutlak. Ada juga anak-anak yang terlalu dewasa sebelum waktunya karena ingin membantu keluarga, atau anak-anak yang diberi tugas oleh orang tua dan tidak akan diberi makan jika tidak membawa pulang sayuran liar yang bisa disantap.

Gao Tianyang belakangan ini tidak terlalu banyak bermain. Waktu luangnya dihabiskan untuk menggali sayuran liar. Akhir-akhir ini dia makan dengan kenyang dan hatinya tidak lagi dipenuhi kekhawatiran, sehingga ia secara alami kembali ke sifat aslinya. Ia sering bermain bersama Dabao dan teman-temannya sambil mencari rumput. Terkadang setelah pekerjaan selesai, mereka masih betah berlama-lama bersama. Bahkan beberapa helai rumput saja bisa membuat mereka bermain selama satu jam.

Gao Yun memberikan peringatan itu tepat karena ia mendengar kabar tersebut dari orang lain. Lagipula, jika dijumlahkan, waktu belajar pagi, siang, dan malam tidak sampai empat jam, jauh lebih ringan daripada beban belajar di sekolah. Jadi, apa yang perlu dikhawatirkan?

...

Di lereng rumput kecil tidak jauh dari kandang babi desa.

Setelah mengambil peralatan dari Bibi Zhu, Gao Tianyang berlari dengan riang menuju ke tempat Dabao dan teman-temannya—yang bernama Gao Mingbao—berada. Ia melihat temannya itu tampak sangat murung.

Gao Tianyang segera menyodok pinggangnya dan bertanya dengan heran:
"Ada apa? Apa makan siangmu tidak kenyang?"

Meski secara lahiriah mereka tidak memedulikan silsilah keluarga, Gao Tianyang tetap menganggap Gao Mingbao sebagai cucunya. Meskipun usia asli Gao Mingbao lebih tua satu bulan darinya, ia merasa harus mengurus dan memaklumi Gao Mingbao. Bagaimanapun, ia adalah orang yang lebih tua. Memedulikan yang lebih muda adalah hal yang sudah seharusnya.

"Aku harus pergi sekolah. Ayah, Ibu, Kakek, dan Nenekku sudah tahu, mereka semua sudah sepakat dan baru memberitahuku setelah segalanya diputuskan. Mereka bahkan tidak bertanya apakah aku ingin sekolah atau tidak. Ibu bahkan menjahitkan tas sekolah yang sangat besar untukku. Aku dengar belajar itu sangat menyiksa. Kalau tidak bisa, kita akan dipukul. Kalau nilai ujian jelek, tidak hanya guru yang memukul, keluarga di rumah juga ikut memukul. Benar-benar menderita, sungguh!"

Baru setelah makan siang tadi, Gao Mingbao mengetahui kabar buruk bahwa ia harus sekolah dalam beberapa bulan ke depan. Namun, keluarganya tampak sangat senang dan antusias, sehingga ia tidak berani mengatakan bahwa ia tidak ingin sekolah. Ia takut akan menerima sambutan hangat berupa tinju dan tendangan dari keempat orang tuanya. Ia terus memasang wajah murung dan baru berani bercerita karena menganggap Gao Tianyang sebagai sahabat terbaiknya.

"Be... begitu ya?"

Gao Tianyang yang belum berpengalaman hidup merasa hatinya bergetar. Setelah terdiam sejenak, ia melanjutkan:
"Sepertinya tidak begitu. Saat ayah dan ibuku masih hidup, mereka selalu bilang sekolah adalah jalan menuju masa depan. Mereka bilang para pejabat dan orang-orang yang bekerja di kota semuanya pernah sekolah. Bahkan untuk memilih ketua desa atau pencatat nilai pun, orang harus bisa membaca dan menulis. Kakakku juga bilang hanya dengan sekolah kita punya masa depan."

"Mereka membohongimu."

Gao Mingbao menjawab dengan tegas. Seolah tidak ingin sahabatnya tertipu dan menganggap sekolah sebagai hal yang baik, ia mendekat dan berbisik:
"Kau tahu si Nyamuk Besar di desa kita, kan? Si bodoh dari rumah kepala desa, Gao Mingwen. Dia tidak pernah ikut mencari rumput babi dan tidak perlu mengerjakan pekerjaan apa pun. Dia hanya harus sekolah setiap hari. Awalnya aku iri padanya, tapi sejak tahun lalu aku tidak lagi iri. Tahun lalu dia sepertinya mendapat banyak nilai nol dan tidak naik kelas. Selain itu, dia juga sering membuat onar di sekolah sampai guru ingin mengeluarkannya. Waktu itu aku diam-diam menguping di balik tembok rumahnya. Suara tangisannya sangat menyedihkan, seperti babi yang akan disembelih. Dua batang kayu setebal jari tangan sampai patah dihantamkan padanya. Setelah itu, aku tidak melihatnya dalam waktu yang lama. Baru setengah bulan kemudian aku melihatnya lagi, dia berjalan terpincang-pincang dengan wajah lebam. Aku sempat bertanya pada Kakek Daniu, dan Kakek Daniu bilang untung saja yang dipukul terutama bagian pantatnya. Jika luka itu ada di bagian tubuh lain, mungkin nyawa si Nyamuk Besar sudah melayang."

"Lihatlah, betapa bahayanya sekolah. Salah sedikit saja nyawa bisa hilang. Bahkan kalau tidak sampai mati, dipukul seperti itu pun tidak akan sanggup ditahan. Aku benar-benar tidak berani lagi iri pada kehidupan nyamannya itu. Mana mungkin itu bisa disebut kehidupan yang nyaman!"

"Aku saja yang tidak sekolah, kalau membuat kesalahan sedikit, aku sudah dipukul oleh ayah, kakek, atau nenekku. Apalagi kalau sampai sekolah, bisa-bisa celaka. Eh, aku tidak tahu apakah ada cara untuk membuat mereka berubah pikiran. Bagaimana kalau aku pura-pura mematahkan kakiku saja?"

Sebenarnya, bukan berarti tidak ada anak di desa mereka yang berprestasi di sekolah tanpa dipukuli oleh keluarganya, tetapi masalahnya adalah Gao Mingbao tidak memiliki kepercayaan diri pada dirinya sendiri. Ia juga tidak percaya pada ayah, ibu, kakek, dan neneknya. Jika mereka tidak pernah memukulnya, mungkin dia tidak akan memiliki kekhawatiran seperti ini. Namun, kenyataannya, mereka benar-benar tidak segan untuk memukulnya dengan keras.

Ia samar-samar ingat tahun lalu ia tidak sengaja membakar tumpukan jerami di rumah, untungnya rumahnya tidak ikut terbakar. Namun, ia hampir dipukuli hingga nyaris menemui ajal. Tahun sebelumnya, saat labu masih muda, ia melubanginya dan memasukkan kotoran ke dalamnya, lalu menutupnya kembali. Saat keluarga hendak mengolah labu itu, untungnya labu itu tidak sampai dimasak karena saat dipotong, isinya langsung tumpah ke lantai. Tetap saja, ia dipukuli habis-habisan.

Terkadang ia curiga apakah dia bukan anak kandung mereka. Kejadian yang lebih lama lagi sudah tidak terlalu diingatnya, tetapi ia sangat curiga apakah karena terlalu sering dipukul saat kecil, ia sampai kehilangan ingatan.

"Eh, bukankah kalau nilaimu bagus, kamu tidak akan dipukul?"

Gao Tianyang yang belum pernah dipukul tidak bisa membayangkan perasaan Gao Mingbao. Pikirannya saat ini penuh dengan tanda tanya. Mengapa cerita yang didengar temannya itu sangat berbeda dengan apa yang dikatakan kakak, ayah, dan ibunya? Perbedaannya sangat jauh, seperti langit dan bumi, surga dan neraka!

Sementara Gao Mingbao saat ini hanya bisa menutupi wajahnya dengan putus asa:
"Tidak akan bisa bagus. Aku pernah mencuri buku pelajaran si Nyamuk Besar, melihat isinya saja kepalaku sudah sakit. Bukankah cukup dengan bisa bicara? Kenapa harus repot-repot bisa menulis segala..."

"Beruntung sekali kamu tidak perlu sekolah."

Saat itu, ia tidak tahu bahwa Gao Tianyang akan segera sekolah bersamanya, dan justru Gao Yun-lah yang memulainya. Jika bukan karena Gao Yun, mungkin ia bisa menunda beberapa tahun lagi. Dan mungkin, jika terus menunda, ia akhirnya tidak perlu sekolah sama sekali.