Bab Empat Puluh Dua: Kematian Takdir, Siapa yang Harus Disalahkan?

"Apakah di desa kita ada pohon kesambi tua?"

"Ada, tapi empat tahun lalu mati disambar petir, lalu ditebang. Lagipula, pohon itu sudah mati, tidak ada gunanya disimpan. Sekarang hanya tersisa tunggul kayu besar. Kamu bisa melihatnya begitu masuk ke desa."

"Aku ingat, waktu itu Paman Gufeng menangis meraung-raung dan berusaha keras mencegahnya. Dia bilang, siapa tahu pohon tua itu bisa bertunas kembali. Tapi tidak ada yang mendengarkan. Banyak anak-anak di desa suka bermain di dekat pohon itu, sementara batangnya sudah keropos terbakar. Jika ada angin atau hujan sedikit saja, pohon itu bisa tumbang dan menimpa anak-anak. Jadi, akhirnya pohon itu ditebang dan dijadikan kayu bakar."

"Beberapa tahun lalu, prasasti kuno di desa sebelah juga dihancurkan, bukan? Katanya prasasti itu ditulis oleh seorang pejabat korup."

"Ya ampun, seram sekali."

"Jadi, apakah ayah angkat dan ibu angkatnya yang menanggung bencana itu untuknya?"

"Astaga, aku benar-benar tidak memperhatikan. Untung saja waktu itu Paman Gufeng ingin Tianyang menjadikan nenekku sebagai ibu angkat, tapi nenek tidak setuju. Kalau tidak, entah bagaimana nasib nenek sekarang."

"Jangan bicara sembarangan, itu semua hanya kebetulan."

"Kita bicara berdua saja, apa yang perlu ditakutkan?"

"Bukankah pohon dedalu besar di belakang desa baik-baik saja?"

...

Gao Yun, yang telah menyatukan dua jiwa, memiliki panca indera yang cukup tajam. Terlebih lagi, dia memang menyimak dengan saksama. Oleh karena itu, dia secara alami mendengar banyak desas-desus, termasuk kabar mengenai kakak Gao Tianyang, Tianyi.

Karena belum ada orang lain yang lebih akrab, Gao Yun secara alami mendekati Wang Daniu dan bertanya kepadanya tentang situasi tersebut:

"Kak Daniu, apa kau tahu tentang Tianyi?"

"Maksudmu kakaknya Tianyang?"

"Ada gosip yang menyebutkan tentang dia, ya? Sudahlah, aku tidak akan bicara banyak. Aku tahu kau pasti akan mencari tahu sendiri. Soal Tianyi, tahun aku menikah, dia baru berumur delapan tahun. Waktu aku menikah, dialah yang merapikan tempat tidur pengantinku!"

Wang Daniu sebenarnya samar-samar mendengar beberapa percakapan orang lain. Dia tahu bahwa meskipun dia tidak mengatakannya, Gao Yun pasti akan terus mencari tahu melalui orang lain atau saluran lain. Jadi, dia mulai bercerita dengan nada mengenang:

"Detail pastinya aku tidak begitu tahu. Lagipula, saat itu aku pengantin baru, tidak enak rasanya terlalu banyak bertanya urusan keluarga orang tua. Selain bertemu sekali di hari pernikahanku, setelah itu kami jarang bertemu."

"Yang aku tahu, kondisi fisiknya tidak ada masalah serius. Setidaknya saat itu terlihat sehat, dan dia anak yang sangat cerdas. Zhang Tongsheng, yang membuka sekolah swasta di desa, sering memujinya. Katanya sayang sekali dia lahir di zaman yang salah. Jika lahir puluhan tahun lebih awal, setidaknya untuk gelar sarjana, itu sudah pasti dalam genggaman."

"Aku berani menjamin itu bukan sekadar pujian, karena Zhang Tongsheng orangnya sangat aneh. Dia tidak pernah berbohong, apalagi menjilat orang lain. Saat mengajar pun sangat tegas. Kakakmu, Tianguo, lebih merasakan hal itu karena dia belajar di kelas pemberantasan buta huruf yang diajar oleh Zhang Tongsheng. Dia tidak tahu sudah berapa kali dimaki bodoh."

"Di sekolah swasta Zhang Tongsheng dulu hanya ada tujuh atau delapan murid, tapi hanya Tianyi yang sangat dihargai. Dia bahkan sempat berniat menikahkan cucu perempuannya dengan Tianyi. Namun, saat itu Tianyi sudah dijodohkan dengan keponakan dari pihak keluarga Bibi Pingping..."

"Saat itu, penduduk desa yakin masa depan Tianyi pasti cerah, setidaknya tidak akan kalah dari Zhang Tongsheng. Jika Zhang Tongsheng saja memujinya seperti itu, bagaimana mungkin dia tidak hebat? Satu hal lagi yang membuatku terkesan: awal tahun 1938, Tianyi ingin pergi ke garis depan untuk menjadi tentara. Kamu masih kecil waktu itu, mungkin tidak terlalu paham. Saat itu penjajah sangat kejam. Setiap desa mengirimkan orang, atau setidaknya memberikan tenaga atau bahan pangan."

"Tapi bukankah Tianyi adalah satu-satunya anak di keluarga Paman Gufeng? Paman Gufeng lebih rela dirinya sendiri yang pergi daripada membiarkan Tianyi pergi. Tapi Tianyi keras kepala, dia tetap ingin pergi. Bahkan dia ingin pergi diam-diam di tengah malam. Akhirnya, Paman Gufeng mematahkan kakinya."

"?" Awalnya cerita terdengar normal, namun mendengar bagian ini, Gao Yun merasa bingung. Apakah tindakan itu pantas? Mengapa ayah angkatnya terasa seperti penghambat? "Benar... benar-benar dipatahkan?"

"Tentu saja benar. Dia terbaring di tempat tidur selama setengah tahun baru pulih. Setelah itu, dia berjalan pincang selama setengah tahun lagi. Keponakan Bibi Pingping hampir membatalkan pertunangan. Sejak saat itu, hubungan Tianyi dan Paman Gufeng menjadi renggang. Semua orang merasa Paman Gufeng terlalu kejam. Padahal masalah bisa dibicarakan baik-baik, mengapa harus main tangan sampai mematahkan kaki?"

"Tapi sulit juga mengatakannya. Tianyi adalah satu-satunya anak Paman Gufeng. Dulu, Paman Gufeng sangat memanjakannya, pekerjaan berat pun tidak pernah disuruh. Jadi, aku menduga sikap Tianyi yang terlalu keras kepala untuk pergi ke garis depan membuat Paman Gufeng terpaksa melakukan tindakan nekat itu."

Masalah itu dulu cukup heboh, setidaknya di desa mereka. Semua orang punya spekulasi masing-masing, tapi tidak ada yang pernah bertanya langsung pada Gao Gufeng. Jadi, itu hanya dugaan yang tidak bisa dibuktikan. Begitu pula dengan Wang Daniu.

Mengenai hal ini, Gao Yun tidak bisa menilai apa-apa. Di satu sisi ada rasa sayang ayah yang mendalam, di sisi lain ada semangat patriotik yang membara. Dia hanya bisa terdiam dan terus mendengarkan.

"Kemudian, kira-kira akhir tahun 1939, cedera kaki Tianyi akhirnya benar-benar sembuh. Paman Gufeng mulai sibuk menyiapkan pernikahannya, karena saat itu dia sudah berumur tujuh belas tahun. Keponakan Bibi Pingping juga sudah menunggunya selama setahun agar kakinya sembuh total, supaya saat menjemput pengantin tidak pincang."

"Mungkin terjadi sesuatu, tapi aku tidak tahu persisnya. Yang jelas, pernikahan itu akhirnya batal. Saat itulah Tianyi mengeluh lengannya sakit."

"Ini dugaanku sendiri, aku tidak berani menjamin kebenarannya. Aku curiga saat itu Tianyi mungkin masih ingin pergi ke garis depan, tapi ketahuan oleh ayahnya, Paman Gufeng. Mungkin Paman Gufeng memukulnya lagi, tapi bukan kaki, melainkan lengan."

"Awalnya, Paman Gufeng tidak mengobatinya sampai kondisinya memburuk, baru kemudian memanggil tabib. Apa yang dikatakan tabib, kami tidak tahu, semua hanya cerita dari Paman Gufeng. Awalnya hanya lengan kanannya yang sakit, lama-kelamaan seluruh tubuhnya sakit, tulang-tulangnya terasa nyeri. Melihatnya saja rasanya sangat menyiksa!"

"Setelah itu, Tianyi tidak pernah keluar rumah lagi. Sesekali hanya terdengar dia mengerang kesakitan di dalam, dan tidak lama kemudian dia meninggal."

"Jadi sebenarnya aku... jangan marah ya mendengar ucapanku ini, aku selalu merasa kematian Tianyi ada tanggung jawab Paman Gufeng. Jika saat itu dia membiarkan Tianyi pergi, setidaknya kematiannya di medan perang akan terasa berharga. Siapa tahu dia beruntung dan bisa pulang hidup-hidup, mungkin semua tragedi itu tidak akan terjadi. Bahkan sebelum meninggal, mungkin dia bisa menggendong cucu!"

"Hanya itu yang aku tahu. Detail lainnya, selain Paman Gufeng atau Bibi Pingping, mungkin tidak ada yang tahu. Semua hanya spekulasi. Jadi, kau jangan terlalu khawatir dengan kondisi Tianyang. Tianyang seharusnya baik-baik saja, lagipula kau tidak akan memukulnya tanpa alasan."