Bab Tiga Puluh: Meragukan Pemeliharaan Langit Sendiri

Halaman (1/3)

Sementara itu, di loteng pos layanan paket, Gao Yun...

Setelah selesai merawat tubuh, wajah, dan rambut, ia langsung berbaring di tempat tidur lalu tertidur. Bagaimanapun juga, hari ini cukup melelahkan baginya. Mula-mula ia harus membawa selimut seberat sepuluh kilogram berjalan sekitar dua kilometer. Setelah itu, ia masih berjalan lebih dari lima kilometer untuk sampai ke kota kecil. Ditambah lagi rasa cemas dan waswas sepanjang perjalanan, takut ini dan takut itu, sebelum akhirnya berhasil menjual barang-barangnya.

Bisa dibilang, tubuh dan pikirannya sama-sama kelelahan.

Setelah mandi dan menjalani perawatan menyeluruh, tubuhnya terasa sangat nyaman. Begitu berbaring di tempat tidur, kalau ia tidak langsung tertidur justru akan terasa aneh.

Belum lagi semalam ia begadang untuk membereskan barang-barang.

Tidurnya kali ini berlangsung lebih dari setengah hari. Ia tidur dari siang hingga malam. Ketika akhirnya keluar dari loteng, seluruh tubuhnya terasa kaku, dan ia benar-benar menyesal. Seharusnya setelah meninggalkan kota kabupaten, ia mencari tempat untuk masuk ke loteng, mandi, lalu tidur. Ia tidak semestinya menunggu sampai hampir tiba di rumah baru masuk ke loteng.

Sebab sekarang, jalanan malam di luar begitu gelap gulita sehingga ia benar-benar merasa agak takut. Ia juga tidak bisa melihat jalan dengan jelas.

Gao Yun yang terbiasa dengan malam hari yang terang benderang dan tidak perlu mengkhawatirkan apa pun, sampai sekarang masih belum sepenuhnya terbiasa dengan kehidupan serta pola hidup di tempat ini. Nah, hari ini ia terlalu malas dan tidak memikirkan banyak hal, sehingga tanpa sadar telah menggali lubang besar untuk dirinya sendiri.

Memang malam hari sudah tidak panas dan matahari pun tidak ada.

Namun jalan menjadi sulit dilalui, sekaligus membuat orang merasa takut.

“Tidak bisa begini. Aku tetap harus pulang malam ini juga. Tidak boleh menunggu sampai besok pagi. Soal apakah ini akan membuatku terlambat pergi bekerja di ladang, itu urusan belakangan. Kalau aku baru pulang setelah matahari terbit besok, jangan-jangan Tianyang malah ketakutan. Anak itu kemarin saja sudah terus-menerus mengkhawatirkanku. Kalau aku pulang terlalu larut, dia pasti mengira aku sudah ditangkap orang.”

Karena tidak ingin adiknya, Gao Tianyang, terlalu cemas sendirian di rumah pada tengah malam, Gao Yun akhirnya mengurungkan niat untuk beristirahat beberapa jam lagi di loteng dan baru pulang setelah fajar. Dengan menggertakkan gigi dan memberanikan diri, ia pun bergegas pulang.

Tidak ada lampu atau senter pun tidak masalah. Bukankah ponselnya memiliki fungsi senter? Untuk sementara, pakai saja itu!

Malam-malam begini seharusnya tidak banyak orang yang berjalan di luar.

Meski begitu, Gao Yun tetap cukup berhati-hati. Ia hanya menyalakan fungsi senter ponsel ketika melewati jalan yang agak asing atau dipenuhi rerumputan liar dan semak-semak. Di jalan yang sedikit lebih dikenalnya, ia segera mematikannya. Ketika sudah hampir sampai di rumah, ia bahkan lebih memilih berjalan pelan daripada menyalakan kembali senter ponselnya.

Tidak ada salahnya berhati-hati.

Kalau sampai ada orang melihatnya, bagaimana ia harus menjelaskan?

Tidak mungkin ia mengarang cerita bahwa dirinya bisa bercahaya!

Di kemudian hari, menjadikan senter sebagai satu-satunya peralatan rumah tangga keluarga memang bisa menjadi bahan lelucon dalam pertunjukan komedi. Namun pada masa sekarang, hal itu sama sekali bukan lelucon, melainkan kenyataan.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Begini saja: keluarga Gao Tianyang bahkan tidak memiliki senter.

Satu-satunya senter hanya ada di rumah kepala brigade produksi.

Karena itu, benda apa pun yang tidak sesuai dengan zaman maupun kondisi keluarga mereka sekarang tidak boleh sampai terlihat oleh orang lain.

Untungnya, tingkat perkembangan daerah mereka selama beberapa tahun terakhir tidak bisa dibilang rendah. Selain itu, akibat kekurangan bahan pangan dalam dua tahun terakhir, ular, serangga, tikus, dan hewan-hewan kecil lain yang dahulu sering terlihat pun semakin jarang. Apalagi hewan liar; begitu berani menampakkan diri, mereka hampir pasti tidak akan selamat.

Pada akhirnya, Gao Yun berjalan dengan sangat hati-hati selama hampir dua jam dan berhasil tiba di rumah dengan selamat.

Oh, bukan. Lebih tepatnya, ia tiba dengan selamat di sekitar rumah.

Setelah itu, tentu saja ia segera melanjutkan rencana semula. Ia masuk ke loteng pos layanan paket, mengeluarkan semua barang yang telah disiapkan sejak awal untuk dibawa keluar, lalu mengangkat berbagai barang itu—dalam bungkusan besar maupun kecil—dan secara resmi pulang ke rumah.

Begitu kaki depan Gao Yun melangkah masuk ke rumah, Gao Tianyang, yang belum tidur—atau lebih tepatnya tidak bisa tidur—sejak tadi, langsung berlari keluar tanpa sempat mengenakan sepatunya.

Setelah melihat Gao Yun di bawah cahaya bulan, barulah ia merasa lega.

“Kak, kau... tidak mengalami sesuatu, kan?”

“Tidak apa-apa. Tenang saja. Sebenarnya semua urusanku sudah selesai sejak lama, tetapi tidak enak membawa banyak bungkusan pulang pada siang hari. Jadi aku sengaja menunggu sampai malam baru kembali.”

Sambil menenangkan adiknya, Gao Yun buru-buru menurunkan semua barang yang dipikul di punggung dan dibawanya di tangan. Setelah itu, dengan wajah penuh kegembiraan, ia meminta Gao Tianyang mengambil lampu minyak tanah dan menyalakannya. Mereka bersiap memeriksa barang-barang itu malam itu juga.

Tentu saja, pemeriksaan persediaan hanyalah alasan.

Semua barang tersebut telah ia bereskan semalam. Bagaimana mungkin ia tidak tahu apa saja dan berapa banyak jumlahnya? Tujuan utamanya adalah memperlihatkannya kepada adiknya agar Gao Tianyang tahu apa saja yang tersedia di rumah.

Dengan begitu, ia juga akan tahu bahwa persediaan mereka kelak akan cukup banyak dan tidak perlu terlalu khawatir.

Gao Tianyang tentu saja sangat penasaran, jadi ia tidak menolak. Ia langsung berlari tanpa alas kaki untuk mengambil lampu minyak tanah dan menyalakannya. Setelah ada cahaya, pandangan mereka memang masih agak redup, tetapi itu sudah cukup untuk memeriksa persediaan. Setidaknya, jenis dan jumlah barang masih dapat dibedakan dengan jelas.

“Semua ini makanan ringan dan kudapan yang sengaja kutukar. Selama beberapa hari ke depan, kita harus segera menghabiskannya, karena barang-barang ini tidak tahan lama. Orang itu menukarkannya kepadaku karena setelah disimpan terlalu lama, kesegarannya sudah berkurang.”

Barang pertama yang dikeluarkan Gao Yun adalah sekantong besar kue renyah kacang-kacangan. Di dalamnya ada kue wijen hitam, kue biji labu, dan kue kacang tanah. Semuanya tanpa gula tambahan.

Tentu saja, “tanpa gula” bukan berarti sama sekali tidak mengandung gula dan tidak terasa manis, melainkan tidak menggunakan gula tebu. Bagaimanapun, kalau benar-benar tidak diberi sedikit pun gula, wijen dan biji labu itu tidak akan bisa saling melekat.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Masa simpan makanan-makanan ini memang pada dasarnya pendek. Selain itu, setiap potong dikemas secara terpisah. Ketika dulu membelinya untuk dimakan sendiri, kemasan seperti itu terasa sehat dan higienis. Namun kue renyah kacang yang masing-masing dibungkus plastik jelas tidak mungkin langsung dikeluarkan untuk diberikan kepada orang lain.

Karena itu, semalam Gao Yun benar-benar menghabiskan banyak tenaga untuk merobek satu per satu kemasan kue tersebut, lalu memasukkannya bersama-sama ke dalam kantong kertas cokelat.

Setelah kue-kue itu dibuka dan terkena udara, teksturnya akan segera melunak dan masa simpannya pun menjadi sangat pendek.

Jadi, semuanya harus segera dimakan.

Tak perlu dikatakan lagi, Gao Tianyang saat ini tentu sangat gembira. Makanan seenak ini belum tentu bisa ia makan bahkan saat Tahun Baru, atau paling banyak hanya mendapat beberapa potong.

Sekarang Gao Yun langsung memberinya sekitar dua kilogram.

Bagaimana mungkin ia tidak senang?

Namun saat itu ia sebenarnya terlalu cepat merasa puas. Sebab setelah ini masih ada banyak hal yang akan membuatnya bahagia. Tak lama kemudian, ia bahkan sampai mati rasa karena terlalu gembira, dan mulai bertanya-tanya apakah dirinya sedang bermimpi di siang bolong.

Gao Yun kembali mengeluarkan banyak permen lunak rasa buah, permen keras rasa buah, permen susu, cokelat hitam murni, dendeng babi, dendeng sapi, serta berbagai makanan ringan lainnya.

Semua benda itu sebelumnya dikemas secara terpisah. Dan setiap kali membukanya, Gao Yun harus menghabiskan waktu yang cukup lama.

Barang-barang yang dikeluarkannya pun bukan seluruh persediaan, melainkan hanya sepertiganya. Pertama, untuk mengisi kembali persediaan, ia harus menunggu tiga bulan lagi. Kedua, jika terlalu banyak kemasan dibuka, barang-barang itu tidak akan habis dimakan dan akhirnya rusak. Ketiga, membongkar semua kemasan benar-benar menghabiskan banyak waktu. Setelah lelah, wajar saja jika ia berhenti.

Untuk sementara, makan saja dulu. Setelah habis, baru pikirkan lagi.

Barang-barang itu sulit dijual dalam kemasan utuh, bahkan tidak mungkin dijual. Kalau kemasannya dibuka lalu dijual eceran, rasanya juga terlalu merepotkan dan kurang pantas. Jadi lebih baik langsung diberikan kepada adiknya. Anak itu kurus dengan lengan dan kaki kecil, memang perlu makan makanan yang lebih baik untuk memperbaiki kondisi tubuhnya.

Sebagian besar makanan ringan itu cukup sehat dan tidak mengandung macam-macam bahan tambahan yang aneh. Memakannya sebagai pengganti nasi tentu tidak terlalu cocok, tetapi sesekali menyantapnya sama sekali bukan masalah.

Bagi orang yang sejak awal agak kekurangan gizi, makanan-makanan itu bahkan bisa disebut sebagai suplemen.

Ada gula, daging babi, dan daging sapi. Bukankah itu sudah cukup bergizi?

Semakin banyak barang yang dikeluarkan Gao Yun, semakin kosong tatapan Gao Tianyang. Ia bahkan mulai menggelengkan kepala dan menggoyang-goyangkan kepala ke sana kemari. Jelas sekali ia sudah mulai meragukan apakah dirinya benar-benar dalam keadaan sadar.

Ia sedang berusaha keras memastikan apakah dirinya sedang bermimpi atau sudah terbangun.

Halaman (3/3)