Bab 052: Terimalah Aku

Keluarga Zhang benar-benar kaya raya, ya. Kertas sebagus ini dipakai hanya untuk latihan menulis, padahal bahkan Lu Zhi dan putranya saja menulis dengan bambu dan kayu. Sebenarnya kertas sudah ada sejak Dinasti Han Barat, tetapi kertas yang benar-benar bisa digunakan untuk menulis baru muncul jauh lebih lambat, dan awalnya juga bukan dari serat tumbuhan. Kertas yang dapat digunakan untuk menulis biasanya dibuat dari lapisan sisa kokon ulat sutra setelah disusut, sehingga karakter untuk kertas pun mengandung unsur sutra. Kertas seperti ini jumlah produksinya sangat sedikit, biayanya tinggi, dan kekuatannya pun rendah, sehingga tidak pernah populer. Untuk waktu yang sangat lama, bahan tulis yang lazim digunakan orang Han tetap bambu, kayu, dan kain sutra. Sedangkan kain sutra itu sama saja dengan uang, biayanya tidak mampu ditanggung orang biasa. Bambu dan kayu memang lebih murah, tetapi tidak cocok untuk melukis, sehingga di masa Han lukisan kebanyakan berupa ukiran batu atau lukisan di batu bata. Barulah pada peta atau dokumen yang harus mudah dibawa, digunakan lukisan di kain sutra. Semua itu berubah ketika Cai Lun memperbaiki teknik membuat kertas dan menghasilkan Kertas Marquis Cai.

Setelah Kertas Marquis Cai muncul, biaya kertas turun drastis dan mulai menyebar luas. Di berbagai tempat muncul pedagang kertas yang terkenal, dan yang tercatat dalam sejarah adalah Kertas Zuo Bo yang dibuat oleh Zuo Bo dan Zuo Ziyi dari Donglai. Setelah Cai Lun menciptakan Kertas Marquis Cai, ilmuwan besar Zhang Heng menjadi orang pertama yang menggunakan kertas untuk melukis, walaupun kebanyakan ia pakai untuk menggambar skema alat astronomi, dan kadang-kadang menggambar manusia.

Kertas yang digunakan Zhang Fei bukan Kertas Zuo Bo, melainkan jenis kertas yang dicampur dengan sisa kokon. Karena sisa kokon itu mengilap, kertasnya tampak lebih cantik dan licin, tetapi untuk melukis, kertas seperti ini tidak cocok untuk tinta. Masalah lainnya, tentu saja, harganya mahal.

Walaupun Liu Xiu tidak tahu pasti berapa harga kertas-kertas ini, ia bisa menebak bahwa pada masa ini kertas bukan barang yang mudah didapat. Keluarga Zhang hanyalah kalangan hartawan menengah, tetapi sudah begitu boros. Tentu saja, ini juga karena Zhang Fei begitu tergila-gila dengan seni, sehingga rela mengeluarkan biaya besar. Namun, dari sini juga terlihat bahwa kekuatan ekonomi para hartawan desa seperti ini memang luar biasa.

Sebagai "kelas menengah terpaksa" di kehidupan sebelumnya dan petani menengah di kehidupan sekarang, Liu Xiu merasa sangat iri sekaligus kesal.

Adapun Liu Bei, dia sudah ternganga keheranan. Kakek dan ayahnya pernah menjadi pejabat, bahkan ayahnya pernah menjadi kepala daerah, tapi keluarga mereka pun hanya punya beberapa lembar kertas. Sedangkan keluarga Zhang, yang hanya seorang tukang jagal, bisa-bisanya begitu kaya.

"Aku ini keturunan Kaisar Gaozu, tapi sekarang bahkan kalah dari tukang jagal," pikir Liu Bei dengan marah. Namun, ia tahu mengekspresikan kemarahan di saat dan tempat seperti ini sama sekali tidak ada gunanya, jadi ia hanya diam memandang, tanpa berkata apa-apa. Hanya sudut matanya yang berkedut dua kali tanpa sadar.

Zhang Fei sama sekali tidak menyadari perasaan iri, cemburu, ataupun benci dari Liu Xiu dan Liu Bei. Kalaupun ia menyadarinya, ia tidak akan peduli. Ia sudah terbiasa mendapat tatapan seperti itu, apalagi ia tahu masih banyak orang yang lebih boros darinya. Seluruh perhatiannya kini tertuju pada sorot mata Liu Xiu, berharap dapat menebak sedikit saja penilaian Liu Xiu terhadap lukisan-lukisan yang tergantung di dinding.

"Saudara Deren, mohon jangan sungkan memberi petunjuk," katanya.

Liu Xiu berjalan perlahan, kedua tangan di belakang, melewati satu demi satu kertas di hadapannya, wajahnya tenang bak telaga mati. Ekspresi yang diharapkan Zhang Fei, baik itu penghargaan maupun ketidakpuasan, sama sekali tidak tampak. Seakan yang ia lihat bukan lukisan, melainkan hanya selembar kertas kosong.

Saat itu, Liu Xiu benar-benar sudah kehilangan kerendahhatian yang tadi ia tunjukkan di aula utama. Ia memang tidak sengaja menunjukkan kesombongan, tapi sorot matanya yang tenang justru memperlihatkan kesombongan itu secara gamblang, bahkan semacam kesombongan yang tidak sudi dianggap sombong.

Ibarat sebuah gunung, ia tidak perlu memberitahumu betapa tingginya dirinya, bahkan ia pun menutupi puncaknya dengan kabut, tetapi tetap saja ia memberitahumu dengan jelas—ia tinggi, sangat tinggi, hingga tak terbayangkan.

Senyum di wajah Zhang Fei perlahan menjadi kaku, punggungnya tanpa sadar membungkuk, suaranya berubah pelan dan agak ragu, persis seperti murid yang hanya mengerjakan sepertiga soal ujian dan tidak yakin benar pun sudah betul, lalu harus berhadapan dengan guru yang galak.

Suasana di ruang lukisan itu menjadi tegang. Liu Xiu diam, Liu Bei enggan bicara, Zhang Fei tidak tahu harus bicara apa, dan dua pelayan di sana pun tak berani bersuara.

Langkah Liu Xiu tidak lambat, kira-kira hanya sebanding waktu minum dua gelas arak di perjamuan. Ia berkeliling ruangan, lalu menoleh ke arah Zhang Fei yang wajahnya sudah agak pucat, dan setelah diam cukup lama, akhirnya berkata, "Yide, kau ini amat rajin."

"Hah? Eh." Zhang Fei tidak tahu apa maksudnya, apakah itu pujian? Tapi ekspresinya tidak seperti memuji, malah seperti mengatakan kayu lapuk tak bisa diukir, percuma saja rajin. Jantung Zhang Fei berdebar, matanya tak lepas dari bibir Liu Xiu, cemas menanti ucapan berikutnya yang mungkin akan membuatnya malu setengah mati.

"Itu… lukisan di rumah makan itu… lumayan juga," ujar Liu Xiu dengan agak gugup, lalu menoleh pada Liu Bei, tersenyum dipaksakan, "Xuande, kita sudah mengganggu terlalu lama, sebaiknya kita lihat bagaimana pembicaraan para guru."

Liu Bei sama sekali tidak berminat melihat-lihat, hanya menjawab singkat dan langsung berbalik pergi.

Wajah Zhang Fei pucat pasi, berdiri terpaku. Jika Liu Xiu bilang lukisan wanita di rumah makan itu masih lumayan, bukankah itu berarti lukisan-lukisan di sini semua lebih buruk? Lukisan itu saja dikritik habis-habisan, meski masih sempat dikomentari. Sedangkan puluhan lukisan di ruangan ini, satu kata pun tidak dikomentari. Apa artinya itu, benar-benar tak layak dikritik?

Zhang Fei melamun sesaat, Liu Xiu sudah melangkah keluar hendak menuruni tangga. Zhang Fei tiba-tiba tersadar, melompat cepat, langsung menarik lengan baju Liu Xiu tanpa peduli apapun, wajahnya memerah, separuh memohon, separuh mengancam, "Saudara Deren, apapun yang terjadi, tolong beri sedikit petunjuk."

Liu Xiu menoleh, memandang tangan Zhang Fei yang menggenggam lengannya, wajahnya agak kesal, tapi dalam hati justru tertawa puas. "Kupikir kata-kataku terlalu pedas, membuatmu kehilangan kepercayaan diri hingga mau mundur dari dunia seni lukis. Kalau sampai begitu, aku yang rugi besar, ambisi merekrut jenderal harimau jadi pengikut pun pupus. Tapi, asal kau belum putus asa, masih ada harapan."

"Yide, apa-apaan ini?"

"Tolong beri petunjuk, Saudara Deren," Zhang Fei berulang kali membungkuk sambil tetap menggenggam lengan Liu Xiu erat-erat, takut kalau dilepas Liu Xiu akan kabur.

"Bukankah tadi sudah kubilang?" Liu Xiu mengernyitkan alis, berusaha melepas genggaman Zhang Fei.

Wajah Zhang Fei memerah sampai jerawatnya seperti hendak berdarah, tapi ia tetap tidak mau melepas, keras kepala seperti remaja, hanya mengulang-ulang satu kalimat, "Tolong beri petunjuk, Saudara Deren."

Liu Xiu tak berdaya, menghela napas, terpaksa kembali ke deretan lukisan, lalu menunjuk yang pertama, "Kepala besar, badan kecil." Menunjuk lukisan lain, "Fitur wajah tidak jelas." Lalu, "Tinta semalam, warna tinta tidak hidup." Berikutnya, "Garis kering, tidak ada jiwa goresan."

Dalam waktu singkat, semua lukisan yang tergantung di ruangan itu sudah ia komentari satu per satu. Baru setelah itu ia menoleh ke tangan Zhang Fei, "Sekarang kau bisa lepaskan aku, kan?"

Wajah Zhang Fei berubah pucat, lalu merah, lalu pucat lagi, keringat halus bermunculan di hidungnya, sampai-sampai ia tak bisa bicara. Meski Liu Xiu hanya memberi komentar singkat, setiap kalimat menyoroti kekurangan terbesar masing-masing lukisan. Mungkin ia belum sepenuhnya paham, tapi kalimat "tinta semalam" seolah petir yang menyambar, membuat matanya berkunang dan otaknya berdengung. Kalimat-kalimat berikutnya pun tak lagi terdengar jelas olehnya.

Kalau hal seperti itu saja bisa dilihatnya, apalagi kekurangan lain? Mengingat kembali ucapan Liu Xiu di aula tentang "mengasah tinta seperti orang sakit," Zhang Fei kini benar-benar mengagumi kemampuan seni Liu Xiu hingga ke dasar hati.

Lepaskan? Itu lelucon! Kalau aku lepaskan, aku ini bodoh sekali.

Zhang Fei berbalik ke depan Liu Xiu, langsung berlutut sambil menarik ujung bajunya, hampir menangis, "Guru, tolong terimalah aku sebagai murid!"