Bagian Dua Puluh Enam

Sinar lampu yang terang menyapu dari kejauhan, diiringi suara rem halus di tepi landasan semen.

"Anak-anak! Bawa barang-barang kalian, naik ke mobil!" Seorang perwira melompat turun dari mobil transportasi bertenaga listrik, memandangi beberapa anak malang yang tampak ditinggalkan begitu saja di sana.

Barisan panjang mobil transportasi datar terparkir tak jauh dari situ. Lin Mo dan yang lainnya buru-buru membawa barang-barang mereka naik ke mobil. Mobil ini biasanya digunakan untuk mengangkut kargo, hanya dipasangi pagar sementara, tanpa kursi sama sekali. Untungnya, lajunya tidak terlalu cepat dan cukup stabil, membawa Lin Mo serta teman-temannya ke sebuah barak tak jauh dari situ. Di dalam barak, ruang yang luas dipenuhi tempat tidur tingkat klasik, cukup untuk menampung sekitar dua puluh orang, namun hampir semuanya kosong. Para tentara yang bertugas membiarkan mereka memilih tempat tidur kosong dan menyimpan barang-barang, lalu beristirahat.

Ketika fajar tiba, Lin Mo, Chen Haiqing, dan empat peserta lainnya seperti anak-anak TK, dibimbing untuk cuci muka dan sarapan. Setelahnya, barulah mereka punya kesempatan mengamati basis tempat mereka mendarat semalam dengan helikopter.

Barak yang mereka tempati terbuat dari tumpukan batu besar, tampak seperti gudang dari luar. Tujuh atau delapan gedung yang sama berjejer dua baris, kebanyakan kosong dan belum digunakan. Di belakang ada beberapa bangunan bertingkat, sementara bagian depan barak menawarkan pemandangan luas. Dari jarak seribu meter, terlihat deretan pesawat berkilau. Fan Dazhi yang jeli langsung mengenali belasan pesawat tempur J-10, di sampingnya terbentang landasan lurus dan hanggar besar.

"J-10! Itu J-10! Kita tidak sedang bermimpi kan? Aku bisa gila!" Lei Dong pun akhirnya sadar, tidak bisa menahan kegembiraannya dan hendak berlari ke sana, namun langsung dihentikan oleh tentara yang berpatroli. Pesawat tempur jauh lebih mahal dari Ferrari, mustahil membiarkan anak-anak ini sembarangan menyentuhnya.

Basis ini tampak sederhana, namun kegiatan terbang berlangsung tanpa henti. Ada pilot lain di sini, setiap jam empat hingga lima pesawat lepas landas atau mendarat dengan suara menggelegar, jelas sedang melakukan latihan rutin.

Lin Mo mengamati sekeliling, samar-samar terlihat pegunungan di balik kabut pagi. Basis ini tampaknya tersembunyi di sebuah dataran kecil. "Tempat ini benar-benar cocok untuk basis angkatan udara," pikir Lin Mo diam-diam. Tersembunyi, luas, dan semua keunggulan lainnya ada di sini. Koneksi dengan dunia luar mudah diatasi berkat teknologi komunikasi yang canggih, pengiriman logistik lewat udara, tak perlu khawatir sama sekali.

"Kita nanti akan menerbangkan J-10? Jadi pilot pesawat tempur?" Chen Haiqing dan beberapa teman saling bertatapan, mata mereka bersinar penuh semangat. Kali ini benar-benar kesempatan emas.

Bagi Chen Haiqing, anak pengusaha kaya, mengendarai BMW atau Ferrari tak sebanding dengan sensasi menerbangkan pesawat tempur di angkasa, menembus batas kecepatan suara. Inilah salah satu alasan ia ingin menjadi pilot. Sebanyak apapun uangnya, membeli pesawat untuk dipakai sendiri bukan hal mudah. Selain aturan pengendalian udara, setiap penerbangan pesawat pribadi harus melalui prosedur izin yang rumit, belum tentu mendapat jalur penerbangan. Perawatan, sewa bandara dan landasan pun dibatasi aturan. Tidak seperti mobil sport yang bisa diam-diam melaju tanpa plat. Jika terbang tanpa izin, bisa-bisa dihantam rudal dan meledak di udara. Resimen rudal terkenal piawai menembak pesawat.

Usai sarapan, keenam peserta mendapat satu buku tebal tentang aturan keamanan dan kerahasiaan. Perintah yang diberikan hanya satu, yakni menghafal seluruh isi buku yang lebih rinci dari aturan sekolah penerbangan dalam waktu seminggu.

Tidak boleh melihat, mendengar, berbicara, atau bergerak sembarangan. Tingkat kerahasiaan basis ini di luar dugaan keenam peserta. Sepuluh langkah satu pos, lima langkah satu penjaga, bahkan itu belum cukup menggambarkan. Seluruh basis dipenuhi kamera dan alat deteksi. Radius dua puluh kilometer dari basis diawasi ketat, sekecil apapun gerakan terpantau. Melanggar aturan bisa berakhir tiga hari dalam tahanan, bahkan ditembak. Hukum militer di sini lebih tinggi dari hukum negara.

Beberapa hari berikutnya, peserta baru terus berdatangan. Lin Mo dan teman-temannya yang tiba lebih dulu jadi senior dalam seminggu. Peserta dari berbagai daerah, termasuk yang sudah naik pesawat di sekolah penerbangan lain, jumlahnya tidak banyak, total belasan orang memenuhi sebagian besar barak.

Pengelolaan di sini sangat ketat. Kebiasaan Chen Haiqing membentuk kelompok kecil gagal total setelah beberapa hari, bahkan ditegur. Basis hanya mengakui kelompok besar militer, tidak ada kelompok kecil pribadi.

Barang-barang seperti ponsel, laptop, PSP, tablet semuanya diperiksa. Entah kapan barang-barang itu akan dikembalikan dan masih bisa berfungsi. Tempat ini benar-benar terisolasi.

Hal ini membuat Chen Haiqing dan teman-temannya semakin kesal. Di sini, uang tidak berguna. Anak kaya tidak bisa menghamburkan uang. ATM apalagi, uang tunai bahkan tidak layak dipakai. Semua kebutuhan dan makan diatur, hampir tidak ada yang perlu dibeli. Toko militer di basis sangat minim barang, tidak ada rokok, tidak ada minuman keras, hanya alat tulis, amplop, sikat gigi, pasta gigi, handuk, seragam, sepatu, dan baskom. Makanan ringan hanya biskuit kompres, daging kalengan, dan beberapa camilan khusus penerbangan, tapi tidak boleh dimakan berlebihan. Paling mewah hanya kacang dan biskuit Oreo.

Toko ini dikelola oleh pasangan mantan serdadu, dulunya petugas darat, kini menetap di sini. Bisnis mereka sangat sepi. Tentara darat biasa hanya mendapat tunjangan lima ratus ribu sebulan, pilot resmi dua ribu. Peserta baru lebih parah, hanya seribu, di luar kota bahkan tidak cukup untuk makan. Di basis ini, akhir bulan masih bisa menyisakan sembilan ratus ribu, tapi tidak mungkin setiap hari makan daging kalengan sebagai camilan.

Setelah semua peserta tiba, pelatih di basis menjelaskan alasan mereka dikumpulkan di sini. Angkatan udara memilih peserta terbaik dari berbagai sekolah penerbangan untuk pelatihan khusus, melatih pilot tempur generasi baru, dan berharap melahirkan ace dogfight.

Para peserta merasa sangat bersemangat, tak ada yang ingin mundur. Ini berbeda dengan pilot helikopter, pesawat angkut, atau penerbangan sipil. Mereka benar-benar prajurit udara, bisa mewujudkan impian terbang bebas di langit.

Selain pelajaran teori dasar, setiap peserta mendapat set buku bertanda rahasia, mencakup geometri tempur udara, manuver ofensif dan defensif, serta berbagai materi militer. Bahkan sebelum kelas dibuka, banyak yang langsung membacanya, meski lampu sudah dipadamkan, tetap ada yang membaca di bawah selimut dengan senter.

Lin Mo pun ikut, menggigit senter kecil dari toko militer sambil membaca. Teori taktik di dalam buku sangat mengagumkan baginya sebagai orang dari dunia lain. Meski metode bertempur berbeda, intinya sama. Banyak peserta sudah terbiasa, bahkan ada penggemar militer yang setelah membaca sekali bisa mengingat semuanya.

Semangat belajar para peserta sangat tinggi, pelajaran teori cepat selesai, tetapi mereka belum boleh langsung menerbangkan pesawat. Pengoperasian pesawat nyata berbeda, meski prosedur mirip. Selanjutnya mereka menikmati simulator penerbangan, seperti ujian SIM mobil, tapi jauh lebih ketat. Pilot sungguhan dihitung berdasarkan jam terbang.

Dibanding simulator misi penuh F-15 milik Amerika, basis ini ternyata memiliki simulator paling canggih di negara ini. Setiap orang mendapat manual operasi, walau tidak tebal, tapi jelas menjelaskan cara lepas landas, mendarat, dan berbagai manuver, serta perhatian khusus. Sayangnya, hanya ada dua simulator enam derajat kebebasan, tidak cukup untuk semua peserta.

Di samping simulator ada ruang komputer dengan puluhan komputer berperforma tinggi. Komputer tersebut berisi berbagai software latihan dan game penerbangan, hanya bisa mengobati rasa penasaran.

Pertama kali Lin Mo berhadapan dengan komputer, hampir membuat lelucon besar. Ia kebingungan menatap layar hitam, hampir menusuk casing komputer. Akhirnya peserta lain tak tega melihatnya, membantunya menyalakan komputer. Tapi keyboard dengan dua puluh enam huruf membuatnya kesulitan. Setelah bertahun-tahun memakai bahasa ibu dari dunia lain, ia akhirnya bisa menguasai bahasa setempat, namun harus menghadapi cara baru berkomunikasi. Lin Mo tampil seperti manusia primitif.

Peserta lain jelas menganggap Lin Mo gaptek, di zaman modern seperti ini masih ada juga. Sejumlah ahli komputer dengan sukarela mengajari, akhirnya Lin Mo bisa mengetik dengan satu jari, belajar menulis lima huruf, mirip saat ia belajar mengemudikan Boeing 737 di bandara. Saat itu pesawat dalam mode autopilot, operasi disederhanakan untuk menghindari kesalahan. Jika dipakai normal, umur pesawat bisa cepat habis akibat cara malas itu.

Lanjutkan dengan vote, koleksi, dan rekomendasi!