Bagian Keenam Belas

Kebanyakan orang di sekitarnya masih dalam keadaan setengah sadar, tidak menyadari apa pun. Beberapa yang belum tertidur hanya mengangkat kepala, melirik sekeliling, lalu kembali menunduk membaca buku atau melakukan hal lain. Goncangan seperti ini memang sangat wajar terjadi selama penerbangan. Kadang-kadang, saat turbulensi di ketinggian, kedua sayap pesawat pun bisa terlihat bergetar hebat. Namun, semua ini belum tentu berarti bahaya. Penumpang hanya bisa menyerahkan kepercayaan penuh kepada para awak kabin.

Di tengah getaran badan pesawat, para pramugari di kabin tetap tenang dan tampak tak tergoyahkan. Seolah-olah mereka sudah berkali-kali menghadapi kondisi turbulensi seperti ini. Dari pelatihan profesional mereka di masa lalu, mereka tahu bagaimana menjaga ketenangan dalam keadaan darurat. Itu juga cara terbaik menenangkan para penumpang.

Tak ada yang menduga, saat sebuah guncangan keras terjadi, seakan pesawat tiba-tiba kehilangan gravitasi dan jatuh mendadak ke bawah. Rasa melayang yang tiba-tiba dan tak berpegangan membuat seluruh penumpang, tanpa memandang usia atau jenis kelamin, serempak menjerit. Benda-benda yang tidak terikat langsung melayang, lalu kacamata, minuman, buku, dan camilan berhamburan ke udara, sebelum akhirnya jatuh kembali dan menimbulkan kekacauan kecil.

“Pesawat sedang melewati lapisan turbulensi di ketinggian. Mohon para penumpang mengenakan sabuk pengaman dengan baik. Simpan benda tajam dan barang bawaan Anda dengan aman.” Suara lembut pramugari terdengar di kabin pesawat sesaat setelah kejadian. Meski ia juga sempat terkejut, nada profesional dan tenang membuat hati para penumpang sedikit lebih tenang.

Lin Mo sama sekali telah meletakkan bukunya, tak berniat membacanya lagi. Ia merasakan dengan jelas, saat pesawat tiba-tiba kehilangan berat, menurut ukuran dunia ini, setidaknya pesawat turun lebih dari dua ratus meter hanya dalam sekejap. Jika itu pasukan penunggang langit, penurunan seperti ini tak ada artinya. Namun, bagi kendaraan terbang sipil biasa, ini jelas sangat tak wajar.

Belum sempat hati para penumpang benar-benar tenang, badan pesawat bergetar hebat lagi, naik turun dengan selisih yang sangat besar, dan kali ini jatuh dengan kecepatan lebih tinggi. Teriakan histeris terdengar di seluruh kabin, bahkan para pramugari pun kini pucat pasi, berpegangan erat pada benda-benda tetap agar tak terlempar. Barang-barang yang belum sempat diamankan, seperti tas wanita, tablet, ponsel, dan buku, beterbangan ke segala arah. Tak sedikit penumpang yang terkena hantaman benda-benda itu hingga mengaduh kesakitan, wajah mereka pun penuh lebam.

Pramugari yang tadi menenangkan penumpang lewat mikrofon kini mengambil telepon kabin dan mencoba menghubungi kokpit. Namun, setelah berkali-kali memanggil, tak ada jawaban sama sekali. Dalam situasi seperti ini, biasanya kapten atau kopilot segera mengumumkan kondisi penerbangan untuk menenangkan penumpang.

Penumpang kelas satu yang duduk dekat hidung pesawat sebagian besar adalah kalangan elit masyarakat, lebih peka dari orang biasa. Melihat wajah pramugari berubah tak wajar, mereka pun mulai saling bertanya dengan suara keras, ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Pramugari tadi tak menggubris pertanyaan mereka. Ia mengintip ke dalam lewat kaca pintu kokpit. Sekali pandang, ia langsung berubah wajah. Segera ia membuka sebuah pintu rahasia di dinding pesawat, mengeluarkan sebuah kunci, lalu memasukkannya ke lubang kunci pintu kokpit dan berusaha mendorong masuk. Begitu pintu didorong, angin kencang beserta belasan bulu yang berserakan menerpa masuk dengan dahsyat, bukan hanya ke kelas satu, tapi juga ke kabin ekonomi di belakang.

Suara angin menderu keras di dalam kabin, seperti badai yang mengamuk. Setiap orang kesulitan bernapas, masker oksigen otomatis bermunculan dari atas kepala. Dalam sekejap, kabin terasa seperti kehilangan semangat hidup. Para pramugari sama pucatnya dengan penumpang, menekan dada mereka, lalu berjuang sekuat tenaga mengikatkan diri ke sabuk pengaman di dinding pesawat sesuai prosedur darurat.

Seluruh pesawat semakin hebat terguncang, rangka pesawat mengeluarkan suara berderit, menandakan semua orang, bahkan yang paling bodoh sekalipun, kini sadar apa yang sedang terjadi. Tangisan dan teriakan putus asa membahana di dalam kabin, bahkan sempat mengalahkan suara angin kencang di dalam pesawat.

Brak! Pintu kokpit didorong paksa hingga tertutup kembali oleh pramugari itu, dan barulah angin berhenti. Namun, kabin sudah porak-poranda, badan pesawat masih bergetar hebat, seolah-olah setiap saat akan terbelah.

“Para penumpang, mohon maaf! Sepertinya seekor burung menabrak kokpit dan menyebabkan kecelakaan pada pilot. Sekarang mohon tenang! Mohon tetap tenang!” Saat kapten dan kopilot tertimpa musibah, kepala awak kabin segera mengambil alih tanggung jawab sebagai kapten. Wajahnya sudah tak lagi pucat, melainkan kelam bagai besi. Walaupun pesawat masih dalam mode autopilot, kemungkinan telah otomatis mengirimkan sinyal darurat ke menara bandara. Namun, setelah terjadi tabrakan di lapisan stratosfer pada ketinggian sepuluh ribu meter lebih, pesawat mulai turun. Jika masuk ke lapisan troposfer dan bertemu turbulensi, tetap butuh kendali manusia. Bagaimanapun, komputer masih belum mampu menggantikan manusia dalam situasi istimewa. Di ketinggian seperti itu, kesalahan sekecil apa pun bisa berujung kehancuran.

Kini semua orang paham bahwa pesawat telah lepas kendali!

Pramugari itu beberapa kali berteriak, “Mohon tetap tenang!” hingga akhirnya suasana histeris dan putus asa di dalam kabin sedikit mereda.

“Saat ini kita perlu melakukan tiga hal!” Kepala awak kabin berbicara dengan napas terengah, karena tekanan di dalam kabin mulai turun dan gejala kekurangan oksigen pun mulai muncul.

“Pertama, mohon semua mengenakan masker oksigen, rapatkan sabuk pengaman, dan jangan meninggalkan kursi. Bagi yang memakai kacamata, lepaskan, bernapas lewat mulut, dan sering-seringlah menelan ludah.” Para pramugari lain, meski terhuyung-huyung, tetap memeriksa penumpang satu per satu untuk memastikan instruksi tersebut dilaksanakan. Ya, kini instruksi itu adalah perintah—kepala awak kabin adalah orang dengan kewenangan tertinggi di dalam pesawat.

“Kedua, sebentar lagi kami akan membagikan pena dan kertas kepada setiap orang. Silakan tuliskan pesan apa pun yang ingin Anda sampaikan. Nanti semua akan kami kumpulkan dan simpan di kotak khusus.” Begitu kalimat ini keluar, suara tangis tertahan terdengar di seluruh kabin. Beberapa anak pun menangis keras. Semua orang tahu, jika terjadi kecelakaan di udara, akibatnya jelas tak sama dengan di darat. Kalimat itu tak ubahnya permintaan agar setiap orang menulis surat wasiat dan pesan terakhir mereka.

Pena-pena kecil dan kertas dibagikan satu per satu. Setiap orang yang menerimanya hanya bisa diam, beberapa bahkan menutup mulut menahan isak tangis, berusaha menulis sesuatu di atas kertas. Menghadapi maut, tak ada yang lebih mulia dari yang lain—semua orang mendadak menjadi tenang.

“Ketiga, saya butuh bantuan. Siapa pun yang punya pengalaman menerbangkan pesawat dan cukup kuat secara fisik, tolong berdiri!” Instruksi ketiga dari kepala awak kabin seakan menjadi secercah harapan bagi seluruh penumpang. Mereka serentak berhenti menulis dan saling memandang, berharap ada yang punya sedikit pengalaman terbang—meski hanya sekadar hobi—asal berani maju, mereka mungkin masih punya peluang selamat. Seperti orang yang hampir tenggelam melihat sebatang jerami penyelamat.

Beberapa orang yang tadinya hendak nekat berdiri, segera teringat risiko mengutak-atik pesawat tanpa pengalaman, dan akhirnya kembali duduk lemas. Tanpa pengalaman sama sekali, mencoba menerbangkan pesawat hanya akan seperti menari di atas pisau; bahkan untuk menahan derasnya angin di kokpit saja pasti sulit. Tak heran jika pramugari tadi menekankan pentingnya kekuatan fisik—asal coba-coba, pesawat bisa hancur bersama semua isinya.

Dalam sekejap, saat suasana kabin nyaris hening bagai kematian, terdengar suara seorang pria muda.

“Saya ingin mencoba!” Suara pengait sabuk pengaman terdengar saat seorang pemuda berusia awal dua puluhan berdiri di kabin ekonomi.

“Kamu? Apa kamu yakin bisa?” Seorang pria setengah baya di sebelahnya, yang tadinya sudah putus asa, menatapnya dengan terkejut. Ia melihat pemuda yang tadi asyik membaca buku Fisika SMP itu. Tentu saja, pengetahuan Fisika SMP dan menerbangkan pesawat perbedaannya bagai langit dan bumi.

Tatapan banyak orang serempak terpaku pada pemuda itu, penuh harap sekaligus ragu, dengan pertanyaan yang sama seperti pria setengah baya tadi.

“Saya kira seharusnya tidak terlalu sulit!” Pemuda itu tersenyum tipis. Ekspresinya berbeda dengan semua orang—bukan saja tak terlihat putus asa atau takut, malah penuh keyakinan dan ketenangan.

“Luar biasa! Kita masih punya harapan!” Suasana kabin pun berubah secepat angin di bulan Maret. Entah benar atau tidak, kehadirannya memberikan secercah harapan bagi semua orang. Mereka mengira pemuda itu setidaknya punya sedikit pengalaman terbang, meski kenyataannya, “pengalaman” yang dimaksud sangat berbeda dengan yang mereka pikirkan.

Kini, tak ada pilihan lain selain mencoba segala kemungkinan.

“Permisi, boleh tahu siapa nama Anda?” Kepala awak kabin menatap pemuda itu penuh harap, seolah ia adalah malaikat penolong di tengah bencana.

“Panggil saja saya Lin Mo!” Pemuda itu berjalan ke lorong, menuju kokpit. Badan pesawat yang berguncang tampak tak terlalu mempengaruhinya; ia bahkan tak perlu berpegangan pada kursi-kursi di sekitarnya. Langkahnya mantap, seolah berjalan di tanah rata. Kepala awak kabin yang melihatnya pun semakin yakin.

Saat Lin Mo sudah semakin dekat, kepala awak kabin segera memberi instruksi cepat namun jelas, “Kaca kokpit tampaknya pecah akibat tabrakan burung. Tekanan udara di dalam sangat rendah, dan anginnya kencang. Nanti, setelah saya buka pintu, segeralah masuk, kenakan masker oksigen, dan periksa keadaan kapten serta kopilot. Jika mereka sudah tiada, gantikan posisi mereka, duduk di kursi pilot, jangan tekan tombol apa pun dulu, kenakan headset kapten agar bisa menerima instruksi dari menara. Ikuti saja perintah mereka, tekan tombol yang mereka sebutkan, dan jaga tuas kendali tetap stabil. Kalau kamu tak sanggup, segera beri tahu saya, nanti saya cari pengganti!”

Kepala awak kabin memberikan instruksi sangat rinci. Ia sendiri sudah hampir kehilangan harapan pada kapten dan kopilot di dalam kokpit—kemungkinan besar mereka sudah tak selamat.

Ayo, jangan lupa mendukung cerita ini dengan suara, koleksi, rekomendasi, dan iklan!