Bagian Kedua Puluh Delapan

Penunggang Naga dan Mesin Perang Tiang Peninggalan Bersejarah 2848kata 2026-02-07 20:45:29

Tiga pesawat Elang Pemburu L-15 membawa tiga peserta latihan lepas landas satu per satu dengan suara gemuruh yang memekakkan telinga. Terminal komunikasi sementara yang didirikan di landasan selalu menerima umpan balik percakapan antara tiga pesawat tersebut dengan darat.

Penerbangan pertama kali ini hanya bertujuan agar para peserta latihan mengikuti instruksi pilot pendamping, duduk di kursi belakang dan mengoperasikan pesawat sesuai arahan. Meski di kursi belakang terdapat panel kontrol yang sama persis dengan depan, namun pengendalian tetap dibatasi oleh kursi depan; hanya setelah izin diberikan, mereka bisa mengendalikan pesawat layaknya sungguhan. Jika performa mereka baik, bahkan bisa merasakan sensasi mengendalikan pesawat di udara.

Sejak awal lepas landas, pilot di kursi depan bersama Letnan Kolonel Shen di terminal komunikasi darat dengan sabar menjelaskan setiap prinsip dan cara pengoperasian. Meski tiap peserta sudah sangat hafal dengan panel instrumen dan langkah-langkahnya, hampir bisa mengucapkannya di luar kepala, pihak pangkalan tetap sangat berhati-hati, mengajarkan langkah demi langkah dengan tertib, semata-mata demi keselamatan. Bagaimanapun, biaya pelatihan dan seleksi tiap peserta jauh melebihi harga sebuah pesawat, bahkan pelatihan pilot biasa saja sudah menelan biaya puluhan juta.

Agar para peserta lebih fokus dan serius menghadapi penerbangan pertama, Letnan Kolonel Shen menghitungkan biaya mereka. Tanpa kecuali, semua peserta terdiam ternganga. Setiap kali pesawat lepas landas dan mendarat, biayanya mencapai puluhan ribu. Sejak keluar pabrik, setiap detik pesawat membakar uang. Baik kerugian pesawat ataupun pilot, negara akan sangat menyesal, karena semua itu uang rakyat.

Bahkan Chen Haiqing, yang biasa tak peduli uang, pun akhirnya tergerak. Apa arti Porsche atau Ferrari? Bahkan Bugatti Veyron pun tak sebanding dengan pesawat latih di depannya. Para pemuda kaya dengan mobil mewah yang suka pamer pun, di bandara ini tak jauh beda dengan petani baru datang ke kota. Melihat pesawat lepas landas dan mendarat dari dekat, menghitung biaya per detik, satu-satunya anak konglomerat di kelompok itu, Chen Haiqing, sudah kehilangan minat pada mobil. Sensasi kecepatan di darat pun tak sebanding dengan menembus batas suara di udara.

Biaya pelatihan pilot tempur ditanggung negara. Jika ingin menerbangkan pesawat secara pribadi, bahkan ujian lisensi helikopter paling sederhana pun biayanya belasan hingga puluhan juta. Pesawat bisnis biasa saja harganya mulai puluhan miliar, dibiarkan di bandara tanpa digunakan pun biaya perawatan setahun ratusan juta. Terbang di udara, setiap jam sama saja membakar uang kertas, belum lagi jalur terbang yang sangat bernilai. Sekaya dan sekuat apapun seseorang, belum tentu bisa mendapatkan jalur tersebut dan bebas bermain pesawat; tak ada yang berani bercanda dengan keamanan negara.

Setiap kelompok terdiri dari tiga peserta, tiap penerbangan berdurasi setengah jam, setelah mendarat diisi ulang bahan bakar dan diperiksa selama setengah jam. Ketika giliran Lin Mo naik pesawat, hari sudah sore. Mereka semua makan siang seadanya di tepi landasan bandara.

Dengan bantuan petugas darat, Lin Mo memanjat masuk ke kokpit, mengenakan sabuk pengaman dan helm penerbangan, lalu menurunkan kacamata pelindung.

“Lin Mo, ya? Jangan tegang! Anggap saja seperti latihan biasa!” Pilot senior di kursi depan berpengalaman membawa peserta, ia menoleh dan melihat Lin Mo.

Lin Mo memberi isyarat OK. Mengemudikan pesawat dan mengendalikan naga raksasa adalah dua pengalaman yang benar-benar berbeda. Dari belajar teori, melihat gambar dan video penerbangan, ia sudah sangat memahami pesawat. Dibandingkan dengan penunggang udara dunia lain, pesawat di dunia ini sangat presisi, operasionalnya rumit, kecepatannya luar biasa, bahkan bisa dihitung dalam kelipatan kecepatan suara. Daya serangnya pun tidak kalah dari penunggang udara dunia lain; tajam dan ganas, dengan kemampuan serangan jarak jauh dan di luar jangkauan pandang. Namun, pertahanannya lemah, pertarungan jarak dekat sangat tidak luwes karena terbatas radius belok. Tidak seperti penunggang udara dunia lain, bahkan makhluk terbang paling rendah pun bisa bermanuver lincah, pesawat di dunia ini, semaju apapun, tetap kalah dalam hal itu.

Kesamaan dengan penunggang udara dunia lain adalah biaya perawatan yang sangat besar. Di dunia lain makan dan ramuan, di sini bahan bakar. Syarat fisik pilot pun sangat tinggi, seleksi sulit, strategi bertempur berkelompok sama-sama diterapkan. Selain penunggang naga, hampir semua daya tahan bertempur terbatas. Jika dua penunggang udara dunia lain bertarung, hasilnya masih sulit ditebak.

Semua ini seolah membuka dunia baru bagi Lin Mo, membuatnya terpesona dan bersemangat.

Meski memakai helm penerbangan, Lin Mo masih merasakan kebisingan dan getaran yang luar biasa saat dua mesin L-15 Elang Pemburu mengeluarkan dorongan maksimal. Tekanan hebat ketika pesawat melaju di landasan hingga terbang, benar-benar mengingatkannya pada saat ia dan naga emasnya berlari sekuat tenaga, seluruh tubuhnya tertekan kuat di kursi.

Para peserta elit ini langsung belajar dengan pesawat latih tingkat lanjut sejak awal, seperti tradisi sekolah penerbangan pertama di Tiongkok. Kesehatan fisik dan kemampuan pembelajaran teori mereka semua sangat menonjol. Namun, baru ketika naik L-15 Elang Pemburu, mereka benar-benar merasakan pesona dan sensasi pesawat tempur.

Beda sekali dengan pesawat penumpang, kecepatan menembus batas suara membuat jantung serasa ditekan. Lin Mo jelas merasakan, kenyamanan pesawat tempur jauh di bawah pesawat penumpang; getaran dan guncangan begitu hebat hingga orang biasa mungkin sudah pucat, tak bisa bernapas, muntah hebat.

“Bagaimana, rasanya baik-baik saja?” Pilot senior di depan bertanya tanpa menoleh pada Lin Mo di kursi belakang yang diam saja.

“Bagus!” Lin Mo benar-benar menikmati sensasi akselerasi yang tiada henti. Satu-satunya penyesalan adalah ia tak bisa merasakan terpaan angin tajam layaknya di luar kokpit.

“Bagus, aku akan menembus batas suara, perhatikan perubahan tenaga. Nanti aku serahkan kendali padamu, kau coba terbangkan sebentar.” Pilot veteran itu terkesan pada adaptasi dan kondisi tubuh Lin Mo, suaranya tetap tenang, seolah tak terpengaruh apapun.

Suara mesin makin mengeras, getaran pun makin kuat, hampir terasa pesawat akan terbelah. Penunjuk kecepatan perlahan mendekati Mach, Lin Mo mengikuti instruksi pilot dan penjelasan dari darat, memperhatikan kondisi terbang pesawat.

Tiba-tiba, seperti suara cangkang telur pecah, kebisingan di kabin langsung mereda, dunia terasa sunyi, pesawat pun masuk fase stabil. Lin Mo terkagum-kagum pada kemampuan dunia ini dalam mengendalikan kecepatan, mampu dengan jelas menentukan standar menembus kecepatan suara. Di dunia lain, penunggang udara yang bisa menembus batas suara bisa dihitung dengan jari.

Sungguh luar biasa! Lin Mo merasakan perubahan pesawat dalam sekejap. Tekanan menembus batas suara sepenuhnya ditanggung badan pesawat, pilot tidak perlu terpapar udara, bahkan tak perlu memakai zirah berat, apalagi khawatir terlempar keluar. Namun, kemampuan bertarung jarak dekat pun sangat berkurang; peperangan di sini tak butuh duel jarak dekat, lebih mirip pertarungan para penyihir, bisa diselesaikan dari ribuan meter. Jika penunggang udara dunia lain bertemu pesawat tempur dan tak waspada, mungkin belum sempat melihat musuh sudah dilumpuhkan lebih dulu.

“Satu menit lagi aku akan turunkan kecepatan di bawah batas suara, lalu kulepas kendali padamu selama lima menit, bersiaplah. Santai saja, aku akan membantu kapan saja.” Pilot depan menilai Lin Mo cukup stabil, lalu berniat melepas kendali agar ia bisa berlatih.

“Baik!” Lin Mo menjawab singkat. Sejak naik pesawat, tangannya tak pernah lepas dari tuas kendali. Meski sudah hafal setiap instrumen dan saklar, telapak tangannya basah oleh keringat, bukan karena gugup, tapi karena antusias.

Menjadi manusia kembali, bisa terbang lagi di langit biru—bagi Lin Mo yang merindukan kebebasan dan pertarungan di angkasa, ini sungguh seperti keajaiban.

“Hari ini kita berlatih beberapa manuver dasar saja, biar terbiasa, nanti setelah beberapa kali dibimbing, kalian bisa terbang sendiri. Perhatikan panel instrumen, ini sangat berguna untuk penerbangan malam kelak.” Suara pilot depan terdengar di headset Lin Mo, lalu ia menambahkan, “Bersiap menghitung mundur, stabilkan dulu! Pegang tuas kendali, jangan terlalu kencang, santai saja, jangan khawatir tombol kanon, itu palsu.”

Sekejap, Lin Mo merasakan tuas kendali di tangannya seolah hidup; gerakan sekecil apapun langsung direspon pesawat. Ia menggerakkan tuas perlahan, pesawat segera keluar dari posisi terbang lurus dan mulai bermanuver. Lin Mo tak berani sembarangan melakukan aksi ekstrem, tak ingin coba-coba melakukan akrobatik. Dulu ia terbiasa mengendalikan naga, berbagai manuver gila pernah dilakukan, karena kekuatan naga memungkinkan. Namun pesawat adalah perpaduan antara kekuatan dan kerapuhan, bisa atau tidak menahan manuver ekstrem Lin Mo masih jadi pertanyaan. Maka ia hanya melakukan latihan sesuai aturan, pengalaman terbang yang matang membuat pesawat latih canggih L-15 Elang Pemburu di bawah kendalinya semakin stabil, meninggalkan jejak putih indah di langit.

+Favoritkan +Klik +Rekomendasikan! Semakin banyak dukungan, semakin sering pembaruan! Stok naskah masih tersedia!