Bab Tiga Puluh Delapan Selamat Musim Dingin

Qian Cheng Vokal-vokal 2520kata 2026-02-07 22:44:32

Beberapa hari berturut-turut, Qiancheng dan rombongan Lin Chang sibuk ke sana ke mari, akhirnya berhasil menyelesaikan survei mereka.

Saat hendak pulang, pemilik tempat itu tersenyum lebar dan menawarkan untuk mengantar mereka bermain es. Qiancheng buru-buru menolak.

“Aku ini orang yang paling tidak berbakat dalam olahraga. Waktu kecil, pernah main sepatu roda, malah ditabrak orang sampai harus ke dokter, setelah itu tak pernah belajar lagi.”

Mungkin memang benar pepatah, sekali kena musibah, jadi takut bertahun-tahun. Entah kenapa, saat mengucapkan itu, Qiancheng tiba-tiba teringat pada Qi Nian.

Kalau dia ada di sini, pasti sudah mengetuk kepalaku dan memaki, “Bodoh dan tidak berguna.”

Aneh sekali, kenapa aku malah memikirkan hal-hal yang tidak menyenangkan?

“Tidak apa-apa, tanpa main seluncur pun masih banyak permainan seru,” ujar pemilik tempat dengan penuh semangat. Ia sudah masuk ke mobil dan melambaikan tangan, “Ayo semuanya, Guru He kecil, bukan orang sini kan? Pasti ada permainan yang kamu suka di sini.”

Melihat semua orang ikut, He Qiancheng pun merasa tak enak jika sendirian saja. Apalagi Lin Chang memberikan tatapan yang seolah-olah menyemangati, Qiancheng akhirnya ikut juga, duduk di kursi depan. Dalam hati ia berpikir, kalau pun tidak bisa main, menonton dari dekat masih lebih baik. Lagipula, kalau semua orang ikut, aku tidak mau jadi orang yang tidak kompak.

Musim dingin di Kota Guosong benar-benar memukau, semuanya tertutup salju putih. Mereka biasanya hanya berada di peternakan atau pusat kota, baru hari ini ke alam liar. Di sanalah mereka menyadari, dunia yang benar-benar diselimuti salju bisa begitu suci dan indah.

Di tepi sungai besar yang sudah membeku, beberapa orang bermain di atasnya.

Qiancheng mengikuti Lin Chang mendekat, melihat satu keluarga. Anak laki-laki yang tampak berusia enam atau tujuh tahun, mungkin kakak dari keluarga itu, sedang mendorong adiknya berjalan pelan-pelan.

Adiknya duduk di kursi logam khusus, meluncur di atas es seperti naik kereta luncur.

Wajah kecilnya entah karena kedinginan atau bahagia, tersenyum lebar dengan pipi memerah.

He Qiancheng menatap pemandangan itu, lalu tiba-tiba menghela napas.

“Kenapa menghela napas?” tanya Lin Chang.

“Entahlah, aku iri saja pada mereka.”

Lin Chang sedikit menoleh, memandang Qiancheng. Saat Qiancheng mengira ia akan diejek, Lin Chang malah berkata, “Anak-anak tidak punya tanggung jawab yang harus dipikul, jadi bahagianya sederhana. Tapi begitu juga, mereka tidak punya banyak kebebasan.”

Qiancheng mengangguk pelan. Di kejauhan ada yang berteriak, “Guru He kecil, Guru Lin, ini seru banget!”

Yang membuat guru perempuan yang ikut menjerit adalah mainan yang disebut lingkaran salju oleh penduduk setempat. Sebenarnya, cuma salju yang dibentuk menjadi lintasan luncur panjang, lalu orang duduk di atas ban karet besar, meluncur dengan cepat.

Dari jauh, mirip papan luncur besar di taman bermain air.

Saat Qiancheng mendekat, terdengar lagi teriakan dari sana.

Awalnya ia agak takut, khawatir kalau Lin Chang ingin bermain ski, ia hanya akan menyingkir. Tapi ternyata semua permainan di sini sederhana saja. Qiancheng pun memberanikan diri duduk di atas ban karet.

Belum sempat berpesan pada orang di belakang, Lin Chang sudah menendang ban karet itu dengan kaki, Qiancheng hanya merasakan tubuhnya meluncur turun dengan cepat.

Saat awal meluncur, ada sedikit rasa takut. Namun lama-lama, semakin cepat, ketakutan itu berubah menjadi sensasi dan kegembiraan. Qiancheng pun mulai berteriak, rasanya seperti naik kapal bajak laut atau wahana jatuh bebas di taman bermain, awalnya takut, tapi akhirnya menanti-nanti sensasi itu.

Menanti kegembiraan dan kebebasan yang istimewa.

“Seru banget, aku mau lagi!” Mata Qiancheng berbinar, sampai membuat Lin Chang terpaku.

“Guru Lin, bagaimana? Mau coba juga?” tanya Qiancheng.

Lin Chang awalnya hanya ingin melihat-lihat. Barusan ia sempat punya pikiran aneh, makanya membantu Qiancheng meluncur.

Tak disangka Qiancheng tidak memarahinya. Tapi sekarang, giliran dirinya.

“Tidak, aku sudah cukup tua…” jawab Lin Chang dengan sopan, tapi Qiancheng tidak mau kalah.

Ia mendekat, berbisik, “Kalau kamu tidak main, aku akan bilang ke orang lain, tadi profesor dingin yang mendorongku sampai meluncur.”

Lin Chang berpikir sejenak, akhirnya dengan enggan duduk di ban karet yang dibawa Qiancheng. Kakinya yang panjang tak tahu harus diletakkan di mana, pemandangan itu sangat lucu.

“Aku sendiri saja…”

Qiancheng tidak mau menunggu. Ia sudah bertekad membalas, belum sempat Lin Chang bersiap, langsung mendorong profesor itu keluar lintasan.

Lin Chang menahan diri untuk tidak berteriak. Saat kembali, ia langsung berdiri tegak. Qiancheng merengut, “Main begini, kalau tidak teriak, apa serunya?”

Ia tak tahu, dalam hati Lin Chang sudah muncul perasaan seperti soda berbuih yang siap meluap, dan tatapan pada gadis di depannya jadi lebih liar.

Dalam perjalanan pulang, He Qiancheng duduk di kursi depan mobil Lin Chang. Guru yang tadinya di belakang sudah pulang di tengah jalan, jadi tinggal mereka berdua.

“Mau langsung ke sekolah?” tanya Lin Chang.

Qiancheng mengangguk pelan. Lin Chang menoleh aneh, melihat gadis itu memalingkan kepala ke arah jendela dan diam-diam bersin kecil.

“Hati-hati masuk angin, minum air hangat dulu.”

Kebetulan lampu merah, Qiancheng menerima botol air dari Lin Chang, ternyata botol itu adalah perlengkapan dari sekolah sebelumnya, yang Qiancheng anggap jelek dan ia tinggalkan di mobil. Tak disangka, Lin Chang menyimpannya dan mengisi air panas.

Seteguk air, suhunya pas. Qiancheng menghembuskan napas hangat ke udara dengan penuh kebahagiaan.

Lin Chang memandang Qiancheng yang mengenakan earmuff bulu, merasa sangat lucu dan menggemaskan, tanpa sadar ia menyentuh rambut Qiancheng yang hampir menyentuh bibir.

Suasana di dalam mobil jadi samar-samar.

Wajah Qiancheng langsung memerah, ia tiba-tiba teringat ucapan Ruoqi sebelum pulang.

Haruskah aku mempercayai kata-katanya?

Saat itu, radio yang tadinya memutar musik lembut, tiba-tiba mengganti acara. Sepertinya ada segmen curhat kehidupan.

Sambil mengatur volume radio, Qiancheng sedikit memalingkan wajah, tak tahu apakah ia merasa lega atau kecewa.

Mereka terus mengobrol, dan penyiar mulai membahas pertanyaan klasik yang tak pernah usang.

“Jika ibumu dan pacarmu jatuh ke sungai, siapa yang kamu selamatkan dulu?”

Qiancheng mendengar berbagai cerita lucu yang muncul dari pertanyaan itu, sampai tertawa.

Ia tiba-tiba bertanya pada Lin Chang, “Kalau kamu, bagaimana memilihnya?”

Lin Chang tanpa ragu menjawab, “Saat seperti itu, ibu adalah keluarga yang wajib saya tolong secara hukum, sedangkan pacar tidak.”

Qiancheng baru pertama kali mendengar jawaban yang begitu serius. Ia pun menggoda, “Kalau istri dan ibu, bagaimana?”

Lin Chang tidak menjawab.

Huh, pria dingin ternyata juga punya saat seperti ini.

Qiancheng merengut. Ia sebenarnya tidak terlalu peduli dengan pertanyaan itu, hanya suka melihat Lin Chang berkelit.

Tak disangka, Lin Chang malah menghela napas dan berkata, “Kalau aku, Lin Chang, pasti ibu yang utama.”

Suasana di dalam mobil mendadak canggung. Qiancheng tadinya mengira ini akan jadi lelucon, apalagi ia juga tak berharap Lin Chang akan memilih menyelamatkan istri, itu malah terasa tidak masuk akal.

Tapi jawaban Lin Chang, terasa berat.

Saat itu hanya terdengar kaku, tapi setelah dipikir-pikir, kenapa Lin Chang menekankan “aku” lalu menyebut “Lin Chang”?

Makna di balik kata-kata itu baru akan Qiancheng pahami jauh di masa depan, semua itu adalah kisah lain.