Bab Empat Puluh Empat: Guru Turun Tangan

Dia juga ikut bekerja di peternakan, membagikan pakan dan mengantarkan air, pekerjaan yang dulunya pun sudah pernah ia lakukan. Namun jumlah kijang di sini jauh lebih banyak dibandingkan tempat lamanya, hingga beberapa kali lipat. Terkadang, saat mengangkat pakan, ia merasa pinggangnya hampir patah.

Namun, mengingat janji besar yang diucapkannya pada Qi Nian sebelum berangkat, ia sama sekali tak mau memberi kesan pada Pak Zhao bahwa dirinya perlu diperlakukan istimewa. Ia menggigit bibir, bertahan sampai akhir. Tentu saja, semua itu ada harganya: telapak tangannya melepuh hingga berdarah, punggung dan pinggangnya pun makin lama semakin pegal. Bibi Fang, meski tak mampu benar-benar melarang, tetap memperhatikan semuanya dengan saksama.

Kebetulan, pegawai bagian keuangan sebelumnya sedang pulang karena urusan keluarga. He Qiancheng belajar dengan sangat cepat, hanya beberapa hari saja sudah mulai bisa menanganinya. Untung saja, urusan di peternakan seperti ini tak terlalu rumit, barang-barang yang keluar masuk itu-itu saja, tak butuh ilmu yang terlalu khusus. Dengan bekal dasarnya, Qiancheng pun makin lama makin mahir.

Setiap hari ada yang mengambil pakan, atau kadang-kadang mengambil beberapa palung makan untuk penggantian. Setiap kijang tercatat lengkap: mana yang sedang hamil, mana yang baru melahirkan, berapa anaknya, semua bisa disebut oleh Akuntan He layaknya menghafal nama-nama keluarga sendiri.

Jika seseorang punya keahlian nyata pada bidangnya, orang lain tentu tidak akan memandang sebelah mata. He Qiancheng sangat paham akan hal itu. Ia tidak mencapai titik ini dengan mudah, hanya Bibi Fang yang tahu, menjelang tidur pun Qiancheng masih menghitung dan mengenali kijang di kandang. Bibi Fang berkata, selain pemilik, Qiancheng adalah orang yang paling mengenal kijang-kijang itu, sama sekali tak berlebihan.

Namun Qiancheng tak puas sampai di situ. Ia ingat betul, datang ke perusahaan besar seperti ini bukan sekadar untuk mencari pekerjaan. Jika hanya itu tujuannya, ia bisa saja tetap di universitas kehutanan, mencatat data mahasiswa, membantu mengumpulkan dokumen, dan sesekali pergi dinas.

Pengalaman nyata adalah sumber pengetahuan sejati. Yang ia butuhkan saat ini adalah belajar dari pengalaman terbaik orang lain. Cara ini memang melelahkan, namun merupakan jalan tercepat untuk berkembang.

Dulu waktu sekolah, ia tak begitu pandai fisika, ada beberapa konsep yang sulit dipahami. Suatu ketika, ia memanggil guru privat, seorang mahasiswa pascasarjana dari universitas pendidikan di dekat rumah. Kakak itu membuat beberapa percobaan sederhana, dan menjelaskan dengan sangat jelas.

Beberapa kali belajar seperti itu, konsep yang rumit jadi sangat melekat di ingatannya. Akhirnya, dengan nada sedikit tak puas, Qiancheng bertanya, “Kalau ternyata pengetahuan yang didapat dari percobaan sendiri lebih mudah diingat, seharusnya guru waktu itu mengajarkan dengan percobaan saja. Tiap kali cuma jelaskan rumus, siapa yang bisa langsung ingat?”

Kakak itu terdiam, lalu berkata sabar, “Kesimpulan yang didapat dari pengalaman langsung memang lebih mudah diingat, tapi…” Ia mengetuk gelas kaca di meja dengan jari-jarinya yang panjang, “Tapi, hanya untuk fisika saja, dalam satu semester kalian sudah harus menghafal sekitar sepuluh rumus. Belum lagi mata pelajaran lain. Jika setiap satu rumus harus dicoba berulang kali, kalian tak akan pernah selesai belajar dalam waktu yang ditentukan, apalagi harus belajar cara mengerjakan soal.”

“Hasil penelitian orang terdahulu, dipelajari dan dikembangkan generasi demi generasi, itulah yang membuat ilmu pengetahuan manusia terus maju.”

“Andaikan setiap orang harus melihat sendiri jatuhnya apel, mengukur berat dan kecepatannya, tiap generasi akan berjalan di tempat.”

Saat itu, Qiancheng setengah paham setengah tidak. Namun kini, pengalaman Zhao Dayan memberinya banyak pemahaman baru. Ia pun perlahan-lahan mulai berterima kasih pada guru dan Qi Nian atas penempatan ini.

“Vaksin yang dipesan sudah tiba, hari ini kita bisa mulai vaksinasi.”

Keluar dari lamunan masa lalu, ia membawa setumpuk daftar menuju Pak Zhao untuk membahas urusan. Setiap tahun, pada masa seperti ini, peternakan akan mengadakan vaksinasi serentak untuk semua kijang, terutama yang masih muda.

Seperti halnya pemilik kucing atau anjing di kota yang membawanya ke klinik hewan untuk vaksinasi, jika seekor kijang sakit lalu menulari yang lain, kerugian bagi peternakan akan sangat besar. Maka, vaksinasi tak boleh diabaikan.

Namun, sebelumnya Qiancheng tak pernah mempertimbangkan hal ini. Rupanya itu akibat kurangnya pengalaman. Demi menghemat biaya, peternakan tak membawa kijang ke klinik hewan, melainkan membeli vaksin secara massal, lalu disuntikkan sendiri oleh para pekerja.

Usai membicarakan dengan Pak Zhao, Qiancheng mengambil vaksin dari lemari es gudang, menghitung jumlahnya, lalu menyerahkannya pada rekan di luar.

Nama rekannya itu Zhao He, saudara jauh Pak Zhao. Ia bekerja cukup cekatan. Kali ini, baru pertama kali ia menyuntik sendiri, tampak agak gugup.

“Tak apa, santai saja, asal tahu letaknya, suntik saja,” kata Qiancheng. Masih ada catatan yang harus ia selesaikan, setelah serah terima, ia pun kembali. Terdengar suara Pak Zhao menyemangati Zhao He dari belakang.

Kijang dikenal jinak, seharusnya tak akan ada masalah. Begitu pikir Qiancheng, tapi baru saja ia selesai menghitung satu catatan, terdengar kegaduhan dari luar.

Suara hentakan keras bercampur teriakan pria dan bunyi-bunyi aneh lain. Suaranya makin lama makin ramai, Qiancheng tak bisa duduk diam, akhirnya keluar melihat.

Seekor kijang sedang menghentak-hentakkan kakinya ke tanah, debu berterbangan di atas tanah yang padat, itulah sumber suara aneh tadi. Kijang itu menundukkan kepala, mengeluarkan suara keras berkali-kali, tampak sangat gelisah.

Di tubuh kijang itu masih menancap sebuah suntikan, dan di depannya, Zhao He terduduk di tanah, tampak berantakan dan panik.

“Ada apa ini?”

“Kijang ini entah kenapa tiba-tiba menyeruduk orang, sekarang tak ada yang berani mendekat.”

Seseorang sudah mengambil tongkat kayu, khawatir hewan itu akan kembali mengamuk.

“Bukankah kijang biasanya sangat jinak?” tanya Qiancheng heran, tapi tak ada yang sempat menjawab.

“Hei, hei, tunggu sebentar!”

Dari arah gerbang, Pak Zhao berlari terburu-buru. Rupanya baru saja selesai mengambil sesuatu di luar, kini baru kembali.

“Jangan panik, seharusnya hanya terkejut saja.”

Pak Zhao melihat sekeliling, lalu mengambil seikat rumput segar dari kandang, dan memanggil kijang yang mengamuk itu dengan siulan.

Biasanya, cukup dengan panggilannya, beberapa kijang yang sedang dilepas akan segera mendekat. Kali ini, kijang yang ketakutan itu tidak langsung datang, tapi perlahan mulai tenang.

Meski masih berjaga-jaga dan mulutnya tetap bersuara, matanya kini menatap Pak Zhao.

Pak Zhao mendekat perlahan, matanya tak menatap kijang itu langsung, melainkan ke tanah. Namun Qiancheng tahu, meski tampak santai, ia sebenarnya sangat waspada, siap menghadapi jika kijang itu mengamuk.

Akhirnya, mereka semakin dekat. Kijang itu mencoba menggigit sebatang rumput di tangan Pak Zhao, mengunyahnya perlahan.

Pak Zhao kemudian mengulurkan tangannya, awalnya hanya menyentuh sedikit bagian punggung kijang. Kijang itu sempat menghindar, lalu akhirnya diam, membiarkan Pak Zhao mendekat.

Setelah akhirnya berhasil menenangkannya, Pak Zhao menoleh dan berkata, “Mudah terkejut juga salah satu ciri khas kijang. Barangkali tadi kamu terlalu kasar saat menyuntik, tapi memang kijang ini lebih sensitif dari yang lain.”

Qiancheng tahu ia sedang berbicara pada Zhao He, namun juga sekaligus mengajarinya sesuatu. Qiancheng merasa penjelasan itu agak lucu, lalu bertanya, “Sifat?”

“Tentu saja. Jangan kira semua hewan satu jenis punya sifat yang sama, masing-masing punya kepribadian berbeda.”

Pak Zhao berkata dengan sangat serius. Qiancheng berpikir, memang benar, ada kelinci yang sangat pemberani, ada anjing yang pendiam, ada juga kucing yang lincah. Tak bisa disamakan semuanya.