Bab Empat Puluh Lima: Hati yang Gusar untuk Anak Kecil

Pak Tua Zhao masih memeluk kijang kecil itu dengan lembut, sambil mengeluarkan suara lirih yang maknanya tak dipahami oleh Qian Cheng. Qian Cheng berpikir, andai saja tadi Zhao Danian tidak turun tangan, mungkin kijang kecil yang mengamuk itu sudah dilenyapkan di tempat. Melihat cara Pak Tua Zhao memeluk si kecil sekarang, Qian Cheng justru menangkap sebersit kasih sayang dalam sorot matanya.

Mungkin, seperti saat dirinya dulu, Pak Tua Zhao juga sangat menyayangi hewan-hewan peliharaannya. Ia tampak berpengalaman, tak sampai mencampuradukkan emosi pribadi dalam keputusan-keputusan penting yang menyangkut masa depan seluruh peternakan. Barangkali, perlindungannya juga sedikit banyak karena pertimbangan ekonomi. Bagaimanapun, kijang yang dijual dalam kondisi baik jelas berbeda dengan yang harus dipotong sendiri, apalagi biaya penanganan setelahnya pun tak sedikit.

Namun, ia tetap melandasinya dengan belas kasih. Memelihara dan memanfaatkan binatang-binatang itu, namun tetap pula mensyukuri dan menghargai keberadaan mereka. Qian Cheng pun tak kuasa menahan rasa haru. Barangkali, inilah pelajaran terbesar yang perlu ia pelajari: sebuah belas kasih yang berlandaskan rasionalitas.

Dulu, saat Qian Cheng membuka usaha kecil-kecilan, untung saja hanya perlu memenuhi kebutuhan sendiri. Segala untung rugi pun hanya ditanggung sendiri. Namun, jika seperti Pak Tua Zhao yang memegang nasib puluhan orang, mana mungkin bisa mengambil keputusan tak masuk akal hanya demi keinginan pribadi?

Lamunan Qian Cheng buyar ketika melihat kijang kecil itu telah tenang, mengikuti Zhao Danian masuk ke pagar dengan patuh. Entah mengapa, di saat itu ia merasa Pak Tua Zhao tampak sangat gagah.

*

Waktu berlalu cepat. Ketika musim berikutnya tiba dan induk kijang melahirkan, dua bulan kemudian Qian Cheng sudah menyaksikan suasana riuh di halaman. Musim panas sering turun hujan, rumah jadi lembap. Suatu hari, Qian Cheng melepas beberapa anak kijang ke pelataran semen di sebelah untuk bermain.

Setiap kali kenyang dan bosan, kijang-kijang itu suka berlarian ke sana ke mari. Hewan ini unik, saat melompat tak butuh ancang-ancang, bisa langsung meloncat setinggi satu meter lebih, seperti daun bawang yang dicabut di tanah kering. Qian Cheng sudah berkali-kali melihat, tetap saja tak paham bagaimana mereka memusatkan tenaga.

Tapi, melihat mereka bermain pun membuat Qian Cheng ikut senang. Justru saat ia sedang menikmati pemandangan itu, hujan di luar makin deras. Qian Cheng terengah-engah mencoba menggiring anak-anak kijang itu masuk, tapi tak ada satu pun yang menurutinya—atau seharusnya, tak ada satu pun kijang yang mau mendengarkan.

Kali ini, Qian Cheng benar-benar merasakan perasaan frustrasi seperti orang tua yang tak mampu menertibkan anaknya sendiri. “Masuk, masuk.” Ia memanggil beberapa kali, lalu memutuskan untuk menyerah. Toh, kalau anak-anak kecil itu sudah bosan atau lapar, pasti akan datang merengek minta makan juga.

Baru saja ia hendak masuk ke rumah, tiba-tiba terdengar suara keras di belakang, seperti karung beras yang jatuh ke lantai. Ia menoleh dan melihat seekor kijang terkecil yang tadi paling aktif bermain kini tergeletak miring di pelataran semen, tampak tidak bisa bangun sendiri.

Qian Cheng panik dan segera memanggil Pak Tua Zhao. Untungnya, Pak Tua Zhao sedikit mengerti soal pengobatan hewan. Tak heran, karena pengalaman panjang menghadapi berbagai penyakit membuatnya terpaksa belajar sendiri, apalagi peternakan mereka berada di pegunungan terpencil. Jika terjadi sesuatu yang mendesak, belum tentu dokter hewan bisa cepat datang.

Karena itu, penyakit serius tetap harus dibawa ke dokter, tapi untuk masalah ringan biasanya ia yang mengatasi. “Jatuhnya lumayan parah,” katanya setelah memeriksa dan mencoba menegakkan anak kijang itu, tapi gagal. “Kenapa bisa jatuh, padahal tadi baik-baik saja?”

Qian Cheng cemas, tapi tak tahu harus bagaimana. Zhao Danian meneliti sekitar dan berkata, “Mungkin karena lantai semen licin tertimpa hujan, si kecil ini terlalu asyik main lalu terpeleset.”

“Kalau begitu, ke depan arena bermain kijang jangan pakai lantai licin lagi, terlalu berisiko,” Pak Tua Zhao mengingatkan. Qian Cheng buru-buru bertanya, “Terus, bagaimana dengan dia?”

“Seperti biasa, kalau dalam seminggu bisa pulih, baru dikembalikan. Kalau tidak...” Kalimatnya menggantung. Tapi setelah sekian lama bersama Pak Tua Zhao, Qian Cheng sudah bisa menebak maksudnya.

Lalu bagaimana? Sudah pasti akan dijual. Meski dagingnya belum banyak, tapi masih muda dan empuk, banyak juga pembeli yang memburunya untuk dipanggang utuh. Lagi pula cideranya hanya luka luar, bukan penyakit, jadi lebih mudah dijual.

Qian Cheng tak bisa menerima kenyataan itu. Bukan hanya karena rasa iba, tapi juga karena ia merasa bertanggung jawab atas cidera si anak kijang. Kalau saja ia tak membiarkan mereka bermain di pelataran semen, pasti tak akan terjadi apa-apa.

Selama seminggu berikutnya, selain mengerjakan tugas harian, Qian Cheng juga rutin merawat anak kijang yang cedera itu setiap malam. Ia memberinya asupan nutrisi semampunya, menemani dan membelai, karena Qian Cheng percaya, binatang juga punya perasaan dan siapa tahu, dengan perhatiannya, si kecil bisa selamat.

“Kamu jenguk anak kijang itu lagi?” “Sama pacar sendiri saja belum tentu sepeduli itu, ya?” Teman-teman di peternakan sering menggoda Qian Cheng, tak mengerti kenapa ia begitu repot mengurus seekor kijang.

Sebenarnya, ini memang tidak menguntungkan. Tapi, yang lebih lucu, mereka semua salah paham mengira Qi Nian yang mengantarkan Qian Cheng ke peternakan adalah pacarnya. Qian Cheng malas meluruskan, biarkan saja mereka bicara. Toh, kalau sudah bosan, pasti akan berhenti sendiri.

Beberapa hari merawat, anak kijang itu jadi makin lengket pada Qian Cheng, seolah menganggapnya setengah ibu. Meski Qian Cheng tak suka perumpamaan itu, tapi kenyataannya memang ia yang memberi makan, menemani bermain, dan merawat—bukankah seperti ibu?

Akhirnya, Qian Cheng hanya berharap anak kijang itu bisa sembuh sebelum tenggat waktu. Melihat kondisinya yang membaik hari demi hari, ia malah mulai merasa seperti perawat di rumah sakit. Ia yakin, saat pemeriksaan akhir nanti, pasti tak ada masalah.

Tibalah hari yang dinantikan, Pak Tua Zhao masuk ke kandang dengan gaya sok serius. “Bagaimana keadaan Si Daging Karamel?” Nama itu diberikan Qian Cheng pada anak kijang, dan kini sudah terkenal di peternakan. Bahkan Bibi Fang, sang juru masak, sempat protes karena setiap hari mendengar nama itu, membuat para pegawai merasa makanan lain jadi hambar, hanya bisa membayangkan daging karamel tanpa bisa menikmatinya.

“Menurutku, kemarin dia sudah bisa lari beberapa putaran,” jawab Qian Cheng penuh percaya diri.

“Biar aku lihat.” Begitu masuk, Qian Cheng sempat heran karena Si Daging Karamel tidak langsung menyambut seperti biasa.

“Itu si Daging Karamel?” tanya Pak Tua Zhao. Qian Cheng melihat ke arah yang ditunjuk: anak kijang itu sedang tergeletak di lantai, mulutnya berbusa.

Benar saja, ekspresi Pak Tua Zhao langsung tegang. Di peternakan, kalau muncul kasus seperti ini dan bukan hanya satu ekor...

Wajah Qian Cheng seketika pucat. Ia berjalan tertatih-tatih mendekat, memanggil dengan suara lemah, “Daging Karamel...”

Si anak kijang perlahan membuka matanya. Qian Cheng memutar kembali dalam benaknya semua hari-hari merawatnya, merasa tidak ada yang salah dalam perawatan. Namun, kadang seperti manusia juga, penyakit datang tiba-tiba tanpa alasan yang jelas.

Jangan sampai, pikir Qian Cheng. Ia sudah terlalu banyak menaruh harapan dan kasih sayang pada Daging Karamel; tak rela jika ia harus pergi sebelum waktunya.

Ia kembali memanggil, dua kali, dan tiba-tiba Daging Karamel bangkit, lalu dengan penuh semangat berlari menghampiri.

...

Qian Cheng dan Zhao Danian saling berpandangan, sama-sama tercengang. Rupanya, tadi anak kijang itu hanya menggigit seonggok tisu. Warnanya, sudut mulutnya, dan pencahayaan redup di ruangan menciptakan kesalahpahaman besar yang benar-benar tak terduga...