Bab Enam Puluh Lima: Menyetor Pajak Biji-bijian, Membagikan Jatah Makanan

"Makanya, anak-anak tetap harus disuruh belajar. Kalau berharap bisa kuliah, tentu tidak berani muluk-muluk, tapi kalau sekolah kejuruan menengah, setidaknya masih bisa dipikirkan. Begitu lulus dari sekolah kejuruan dan diwisuda, langsung bisa mendapat penempatan kerja. Gaji per bulannya paling tidak dua puluh delapan, dan itu baru mulai bekerja, nanti pasti akan terus naik."

"Katanya kalau lulusan universitas, gaji awalnya bahkan bisa lebih dari tiga puluh."

"Hanya saja, ujian masuk universitas itu terlalu sulit. Di seluruh kabupaten kita ini, tidak banyak yang berhasil lulus ujian masuk universitas, jadi tidak berani berharap terlalu tinggi!"

Di tengah-tengah obrolan santai antara Gao Yun dan Wang Dahui, sebagian besar pekerjaan perhitungan telah selesai. Ketua wanita brigade, Zhu Xiangyang, juga ikut mendekat dan berkata dengan nada penuh emosi.

Bisa menjabat sebagai ketua wanita bukan hanya karena kinerjanya, tetapi latar belakang pendidikannya yang cukup baik juga menjadi salah satu faktor penting. Oleh karena itu, ia sangat mementingkan pendidikan anak-anaknya. Ketiga anaknya, dua lelaki dan satu perempuan, semuanya disekolahkan.

Putra sulungnya baru saja masuk kelas tiga SMP dan sedang berjuang keras untuk ujian masuk sekolah kejuruan menengah. Tentu saja, keluarganya memang memiliki kondisi untuk itu. Coba bandingkan dengan keluarga-keluarga yang setiap tahun selalu berutang; meskipun punya niat, mereka tidak punya kemampuan. Bagaimanapun juga, sebesar apa pun subsidi dari atas, menyekolahkan anak adalah hal yang dalam jangka pendek sangat sulit mendatangkan hasil. Mereka tidak mampu menanggung investasi jangka panjang seperti itu.

"Siapa bilang tidak? Jangan lihat kita di desa ini selalu membuat orang lain iri, tapi kalau ada yang memberiku pekerjaan tetap di pabrik, aku pasti langsung berhenti dari sini dan pergi bekerja di pabrik," sahut seorang pencatat poin brigade dengan nada menyetujui.

Setelah itu, topik obrolan mereka perlahan-lahan beralih ke masalah pekerjaan. Seseorang menceritakan di mana kerabatnya bekerja dan mendapatkan kupon industri tetap setiap bulan. Ada yang menyesal karena melewatkan kesempatan di masa lalu, kalau tidak, mungkin dia juga sudah punya pekerjaan. Yang lain lagi menyebutkan tentang bagaimana ia sempat mendapatkan posisi sebagai pekerja sementara saat masuk ke kota tiga atau empat tahun lalu, tetapi sayang tidak memiliki orang dalam dan gagal memanfaatkan kesempatan itu, sehingga dua tahun lalu akhirnya diberhentikan dan dikembalikan ke desa.

Kesimpulannya, bagi mereka, cara paling aman dan paling stabil untuk mendapatkan pekerjaan hanya ada satu.

Yaitu lulus ujian sekolah kejuruan menengah.

Gao Yun biasa saja mendengarnya, tetapi Wang Dahui mendengarkan dengan penuh semangat berapi-api.

Urusan sekolah Dabao sama sekali tidak boleh diubah dan harus dilaksanakan sampai tuntas. Inilah harapan keluarganya untuk bisa menjadi orang kota. Meskipun di masa depan hanya Dabao seorang yang menjadi orang kota, setidaknya kelak seluruh keturunannya akan menjadi orang kota. Bagaimanapun juga, itu jauh lebih baik daripada seluruh keluarga terus-menerus tinggal di pedesaan dan mencari makan dari tanah.

...

Beberapa hari berikutnya, kesibukan utama semua orang adalah seputar urusan menyetor pajak biji-bijian negara. Mereka sibuk melakukan penyaringan secara teliti terhadap hasil panen mentah yang dikumpulkan, yaitu padi yang belum disosoh, berusaha semaksimal mungkin untuk memilah padi yang hampa atau berpenampilan kurang baik untuk nantinya diberikan kembali kepada warga desa atau dijadikan cadangan pangan.

Bagaimanapun, biji-bijian itu tidak boleh dijadikan sebagai pajak negara atau pembelian wajib.

Rasa cinta tanah air adalah satu hal, tetapi yang paling penting adalah pihak lumbung pangan mungkin tidak akan menerima biji-bijian berkualitas buruk, atau akan menurunkan tingkat kualitasnya. Selisih harga antara beras kualitas unggul tingkat satu dan beras tingkat tiga lumayan besar, per seratus kati bisa berselisih dua hingga tiga yuan.

Di zaman kuno, penarikan pajak biji-bijian memiliki praktik curang seperti menaikkan takaran di atas takaran standar. Sekarang keadaannya sudah lebih baik, tetapi selagi yang bekerja adalah manusia, pasti ada kepentingan pribadi. Jika Anda tidak memberikan apa-apa sementara orang lain memberikan sedikit hadiah, perlakuan yang didapat tentu akan berbeda. Ingin berbuat licik demi keuntungan kecil adalah hal yang mustahil, lagipula kualitas biji-bijian yang disetorkan juga menyangkut gaji dan prestasi kerja mereka.

Pengalaman masa lalu mengajarkan mereka bahwa faktor-faktor yang bisa memicu orang lain mencari-cari kesalahan harus dikurangi semaksimal mungkin.

Untungnya, tahun ini Sang Pencipta sedang berbaik hati. Baik selama masa panen maupun masa penjemuran, tidak terjadi cuaca buruk seperti hujan lebat atau badai. Semuanya berjalan lancar, dan langkah selanjutnya tentu saja, lebih cepat lebih baik, segera mengemas biji-bijian yang sudah dijemur kering ke dalam karung dan membawanya ke lumbung pangan untuk menyetorkan pajak.

Kepala brigade dan para kader lainnya semuanya ikut pergi. Selain itu, banyak tenaga kerja pria kuat yang bertanggung jawab untuk mengangkut.

Pada saat yang sama, tidak sedikit pula desa lain yang kecepatan kerjanya tidak kalah dari desa mereka. Jalanan yang tadinya tergolong cukup luas, dalam waktu singkat langsung menjadi padat. Belakangan, kemacetannya bahkan membuat orang tidak bisa bergerak maju sama sekali, dan hanya bisa menunggu satu kelompok penyetor pajak dan pembelian wajib di depan selesai, barulah bisa maju satu langkah.

Mereka yang berada di barisan belakang bahkan ada yang sama sekali tidak mendapat giliran pada hari itu dan terpaksa harus tidur semalam di jalan. Bahkan tidur selama dua malam bukanlah hal yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Jika di tengah proses itu tiba-tiba turun hujan, itu benar-benar merupakan malapetaka.

Meskipun mereka membawa perlengkapan anti-hujan dan segera menutupi biji-bijian tersebut tepat waktu, tetap saja sulit menjamin biji-bijian itu tidak akan lembap. Begitu ada sedikit saja bagian yang lembap, pihak lumbung pangan tidak akan menerimanya, dan mereka harus membawa kembali biji-bijian tersebut untuk dijemur ulang, lalu membawanya kembali ke sini untuk disetorkan.

Jika sampai muncul masalah seperti berjamur, maka mereka hanya bisa membawanya pulang untuk dikonsumsi sendiri dan mengeluarkan jatah makanan yang semula dipersiapkan untuk dibagikan kepada warga desa sebagai pengganti. Singkatnya, pihak lumbung pangan tidak akan menanggung tanggung jawab apa pun, dan lambatnya proses juga bukan urusan mereka.

Segala masalah harus ditanggung sendiri dan dicegah sendiri.

Desa tempat Gao Yun berada bergerak cukup cepat tahun ini dan antrean mereka relatif berada di depan. Ditambah lagi kepala brigade sudah terlebih dahulu merajut hubungan baik, maka semuanya berhasil diselesaikan dengan lancar pada hari pertama. Semua orang merasa sangat gembira dan melangkah dengan ringan dalam perjalanan pulang.

Setibanya di rumah, mereka bahkan langsung melanjutkan dengan menghitung perolehan poin kerja sepanjang malam, bersiap untuk membagikan bahan makanan.

Urusan pembagian deviden bisa diselesaikan pada akhir tahun nanti karena babi-babi itu belum dijual dan belum ada begitu banyak uang tunai. Namun, bahan makanan harus segera dibagikan terlebih dahulu. Kalau tidak, sebagian keluarga hampir kehabisan cadangan makanan.

Bahkan di keluarga Gao Yun sendiri, persediaan makanannya sudah hampir habis. Itu pun karena ia dan adiknya sesekali makan daging sehingga ada asupan lemak di perut mereka, membuat kebutuhan mereka akan bahan makanan jauh lebih sedikit dibandingkan orang lain. Orang-orang yang sepanjang tahun tidak pernah mencicipi hidangan hewani dan tidak memiliki asupan lemak sama sekali memiliki tingkat konsumsi bahan makanan yang sangat tinggi.

Gao Yun tadinya tidak terlalu merasakannya, tetapi setelah tiga bulan berlalu, ia memperoleh pemahaman yang sangat mendalam.

Pada masa-masa awal ketika belum makan daging, setiap kali ia pulang usai bekerja di ladang, mangkuk yang tadinya biasa dipakai untuk menaruh lauk—dua mangkuk penuh bubur kental—setelah dihabiskan pun rasanya baru kenyang sekitar lima atau enam bagian saja. Padahal, dulu satu mangkuk bubur daging babi bertelur pitian sudah membuatnya kenyang penuh, dan itu bukan mangkuk untuk lauk pusing, melainkan mangkuk biasa yang kapasitasnya paling banyak hanya sepertiga dari mangkuk lauk tersebut.

Menurut perkiraannya, jika ia dan adiknya makan sepuasnya tanpa batasan dan merasa kenyang di setiap waktu makan, dalam sehari mereka berdua setidaknya harus menghabiskan dua hingga tiga kati biji-bijian, tanpa dicampur air.

Lalu, berapa jatah makanan mereka pada saat ini?

Bagaimanapun juga, jatah makanan untuk ia dan adiknya masing-masing adalah tiga ratus empat puluh kati untuk yang satu, dan yang satu lagi hanya dua ratus delapan puluh kati. Jumlah ini bukanlah merujuk pada biji-bijian halus, melainkan biji-bijian mentah yang belum disosoh. Selain itu, semuanya bukanlah beras atau gandum yang merupakan biji-bijian halus, melainkan biji-bijian halus hanya porsi kecil saja, sementara sisanya digantikan oleh biji-bijian kasar seperti jagung, sorgum, dan cantel.

Jika dihitung rata-rata, jatah makanan setiap orang per hari hanya sekitar tujuh hingga delapan liang saja. Jika asupan lemaknya mencukupi dan setiap hari bisa makan hidangan hewani, jatah tujuh atau delapan liang itu tentu tidak akan habis.

Tetapi kuncinya adalah, hal itu tidak ada.

Energi yang disediakan oleh minyak dan lemak bagi tubuh manusia sama sekali tidak dapat disamai oleh berbagai macam beras, tepung, dan biji-bijian kasar. Kekurangan lemak berarti seseorang harus mengonsumsi makanan pokok lebih banyak, jika tidak, mereka akan merasa kelaparan.

Inilah alasan utama mengapa banyak orang selalu merasa bahwa mereka tidak pernah merasa kenyang. Jika benar-benar dibiarkan merasa kenyang setiap hari, jatah makanan mereka paling lama hanya akan bertahan selama setengah tahun.

Lalu apa yang harus dilakukan untuk setengah tahun sisanya? Minum angin barat laut!