Bab Dua Puluh Sembilan: Apakah Matahari Tidak Cepat Pergi?

Quem deu vida extra à Dinastia Ming? Balançar uma bola de pingue-pongue no ar 2699kata 2026-07-31 18:50:08

Halaman (1/3)

“Bu, anak bodohmu itu lagi-lagi bicara ngawur,” ujar seorang pelanggan sambil tertawa.

“Jangan asal bicara. Anak pemilik kedai ini tidak bodoh. Dia justru jenius. Beri saja dia soal matematika, pasti bisa menghitungnya dalam hati,” sahut pelanggan lain membenarkan.

“Dia tidak bodoh? Umurnya sudah sebesar itu, tetapi berbicara dengan orang lain saja tidak bisa. Di dunia ini, mungkin hanya Zhu Yihuan yang bisa menandinginya.”

“Jangan mengarang lagi. Sekarang Tuan Muda Zhu sudah menjadi cucu kaisar yang ikut membahas urusan pemerintahan. Hati-hati kalau bicara sembarangan, nyawamu bisa melayang.”

Pelanggan yang sejak tadi bicara ngawur itu tertawa. “Memangnya aku takut pada cucu kaisar yang hanya muncul di balairung sekali dalam seribu tahun?”

“Kalian tahu siapa aku? Aku orang bawahan Pangeran Liang, Zhu Yizhao. Memangnya aku takut pada Zhu Yihuan?”

Suara senda gurau para pelanggan terdengar jelas oleh Zhu Yihuan dan yang lainnya.

Ma Shu, yang sedang makan bakpao, langsung menepuk meja dan hendak berdiri.

Zhu Yihuan buru-buru mencegahnya. “Apa yang hendak kau lakukan?”

Ma Shu menelan bakpaonya. “Aku mau memberi pelajaran kepada orang yang tidak tahu diri itu.”

“Duduklah,” kata Zhu Yihuan.

“Untuk apa kau bersusah payah meladeni mereka?”

Ejekan para pelanggan di kedai itu sama sekali tidak mampu menggoyahkan hati Zhu Yihuan.

Mereka tidak sedang mengejeknya langsung dengan sikap kurang ajar. Paling-paling, mereka hanya sedang menyombongkan diri di belakang.

Di kehidupan sebelumnya, saat bekerja, Zhu Yihuan juga pernah dimaki-maki orang tepat di depan wajahnya. Hal sekecil ini tidak layak membuatnya marah.

Sebaliknya, anak laki-laki pemilik kedai itu justru membuat Zhu Yihuan tertarik.

Pemilik kedai tidak menanggapi gurauan para pelanggan tentang anaknya, tetapi juga tidak menjawab ucapan putranya. Ia pura-pura sibuk mengerjakan urusannya sendiri.

Zhu Yihuan dapat melihat bahwa alasan perempuan itu tidak menanggapi para pelanggan adalah karena ia tersinggung oleh ejekan mereka terhadap anaknya.

Sementara itu, ia tidak menjawab anaknya mungkin karena jauh di dalam hati ia sendiri menganggap anak itu bodoh. Ia tidak ingin menjawab karena merasa malu.

Zhu Yihuan mengamati anak itu dengan saksama. Usianya kira-kira tujuh atau delapan tahun, tubuhnya sangat kurus. Ia memang tampak kurang cakap. Gerakannya terus-menerus kaku dan mekanis, yang merupakan tanda suatu gangguan tertentu.

Namun, berbeda dari anak yang tampak bodoh pada pandangan pertama, anak ini tidak menunjukkan tatapan kosong khas gangguan intelektual.

Keadaannya sangat mirip dengan penyakit yang pernah dilihat Zhu Yihuan dalam sebuah video pendek, yang disebut sindrom Asperger.

Gangguan ini juga sering digolongkan sebagai autisme. Gejalanya meliputi kesulitan bersosialisasi, perilaku yang kaku dan berulang, bahkan dapat disertai gangguan bahasa serta keterbelakangan intelektual.

Namun, gangguan ini juga memiliki sebutan lain: “penyakit jenius”.

Tidak semua anak autis mengalami gangguan intelektual. Sebagian penderita autisme memang menunjukkan keadaan mental dan kemampuan berkomunikasi yang berbeda dari anak-anak seusianya.

Akan tetapi, dalam beberapa keadaan, “kesendirian” dan kesulitan berkomunikasi mereka bukan disebabkan oleh kebodohan, melainkan karena mereka terlalu cerdas. Ditambah kemampuan bahasa yang terbatas, mereka tidak mampu berkomunikasi dengan orang biasa pada tingkat yang sama.

“Ma Shu, panggil anak itu kemari. Aku ingin menanyakan sesuatu kepadanya,” kata Zhu Yihuan.

Ma Shu segera berdiri dan memanggil anak itu.

Dengan senyum ramah, Zhu Yihuan bertanya, “Nak, siapa namamu?”

Salah satu tangan anak itu terus bergerak-gerak di udara, naik turun tanpa tujuan, lalu menempel di sisi kanan pangkal hidungnya. Ia seolah-olah tidak mendengar pertanyaan Zhu Yihuan.

“Nak, aku sedang bertanya kepadamu. Siapa namamu?”

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Seluruh kepala anak itu bergetar kecil ke kiri dan kanan tanpa sadar, lalu ia menjawab, “Zhang Fulin.”

“Zhang, seperti dalam nama keluarga Zhang.”

“Fu, seperti keberuntungan.”

“Lin adalah...”

Tiba-tiba kepala anak itu berhenti bergerak. Ia sedang mengingat-ingat bagaimana ibunya mengajarinya memperkenalkan diri.

Zhu Yihuan bertanya kepada anak itu, “Apa maksudmu ketika mengatakan bahwa matahari sudah terlalu cepat?”

Begitu mendengar pertanyaan itu, anak tersebut seolah-olah seperti robot yang kembali dialiri listrik setelah lama padam. Kepalanya kembali bergetar.

Tangannya bergerak-gerak liar ke arah langit, sementara matanya melayang tak tentu arah.

“Matahari itu...”

“Dia sudah sampai di sini.”

Sambil berkata demikian, Zhang Fulin menunjuk alis kanannya.

“Sudah sampai di bagian alis.”

Zhu Yihuan sedikit kebingungan. “Apa maksudnya matahari sudah sampai di bagian alis?”

Anak itu menjawab, “Matahari terbit dari timur, lalu bergerak sedikit ke arah barat. Dari hidung sampai ke alis ini, agak ke kanan... sedikit ke kanan.”

Zhu Yihuan masih belum mengerti.

Anak itu kembali menunjuk pipi kirinya.

“Matahari muncul dari sini.”

“Pukul enam lewat empat puluh dua.”

Kemudian ia menunjuk pipi kanannya.

“Dan tenggelam dari sini.”

“Pukul setengah delapan.”

“Sekarang dia berada di bagian alis.”

“Mataharinya bergeser ke kanan.”

“Bukankah matahari bergerak terlalu cepat?”

Ma Shu menggigit bakpao dan berkata, “Anak ini sedang mengoceh tentang apa?”

Zhu Yihuan mengernyitkan dahi, berusaha memahami ucapan anak itu.

Naluri Zhu Yihuan mengatakan bahwa anak itu pasti sedang berusaha menyampaikan sesuatu. Hanya saja, sistem bahasanya mengalami gangguan sehingga ia tidak mampu mengungkapkannya dengan jelas.

Namun, ia yakin bahwa kata-kata kacau yang keluar dari mulut anak itu bukanlah ucapan tanpa arti seperti yang biasa keluar dari seorang yang benar-benar bodoh.

“Matahari terbit pukul enam lewat empat puluh dua, tenggelam pukul setengah delapan, dan sekarang bergeser sedikit ke kanan.”

Zhu Yihuan menyusun kembali potongan-potongan kata itu di dalam pikirannya.

Ia memejamkan mata. Dalam benaknya muncul gambaran matahari terbit dan matahari terbenam.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Tiba-tiba Zhu Yihuan membuka mata. Ia menatap anak di hadapannya dengan takjub, seolah-olah telah memahami apa yang hendak disampaikan anak itu.

Namun, ia belum yakin apakah dirinya terlalu banyak berpikir atau memang itulah maksud anak tersebut.

“Aku membutuhkan kertas dan pena!” seru Zhu Yihuan dengan penuh semangat.

Ma Shu segera menyodorkan sebatang pena, tetapi tidak memiliki kertas.

Zhu Yihuan buru-buru meraba tubuhnya dan mengeluarkan selembar kertas yang beberapa hari lalu digunakannya untuk menggambar skema mesin uap bagi Tuan Besar Keluarga Gao.

Ia membentangkan kertas itu, lalu menggambar sebuah lingkaran.

Lingkaran itu melambangkan bumi. Kemudian ia menggambar dua titik kecil di atasnya. Kedua titik tersebut masing-masing melambangkan tempat matahari terbit dan tempat matahari terbenam.

Ia menghubungkan kedua titik itu mengikuti lengkung bumi, sehingga terbentuk sebuah garis lengkung yang panjangnya lebih dari separuh lingkaran bumi.

Garis lengkung itu adalah lintasan matahari dari terbit hingga terbenam.

Dari gambar tersebut terlihat jelas bahwa titik matahari terbenam lebih bergeser ke kanan daripada titik matahari terbit.

“Apakah ini yang ingin kau tanyakan?”

Zhu Yihuan memperlihatkan gambar itu kepada anak tersebut.

Anak laki-laki itu menatap gambar di tangan Zhu Yihuan, lalu mengangguk penuh semangat.

“Benar! Mataharinya memang terlalu cepat!”

Setelah memperoleh jawaban yang pasti, Zhu Yihuan begitu terkejut hingga mulutnya menganga.

Kini ia mengerti.

Di dalam kepala anak itu tersimpan gambaran lengkap mengenai pergerakan matahari.

Wajahnya adalah bumi. Ia menggunakan wajah dan tangannya untuk memvisualisasikan pergerakan matahari dan bumi.

Ketika mengatakan bahwa matahari bergerak terlalu cepat, maksudnya adalah ia mampu menghitung waktu matahari terbit dan terbenam berdasarkan pengamatannya sendiri.

Ketika mengatakan bahwa matahari bergeser ke kanan, itu karena ia tidak mengetahui bahwa bumi memiliki kemiringan sumbu. Karena itu, ia mengira waktu yang diperlukan matahari untuk bergerak dari terbit hingga tengah hari seharusnya sama dengan waktu dari tengah hari hingga terbenam.

Ia heran, jika matahari terbit tepat pukul enam lewat empat puluh dua, mengapa matahari tidak terbenam pada pukul enam lewat empat puluh dua juga, melainkan baru pada pukul setengah delapan.

Mengapa matahari siang tidak berada tepat di tengah, melainkan bergeser sedikit?

Ia sedang bertanya kepada semua orang, ingin mengetahui jawabannya. Namun, di tempat ini bahkan tidak ada seorang pun yang memahami maksud pertanyaannya.

Zhu Yihuan tidak tahu seberapa besar sumbangsih pengembara waktu sebelumnya terhadap pendidikan ilmu pengetahuan dasar di Dinasti Ming. Ia juga tidak tahu apakah orang itu pernah memberi tahu mereka bahwa bumi berbentuk bulat, atau menjelaskan tentang revolusi dan rotasi bumi.

Namun, sekalipun semua itu telah diajarkan, seorang anak dari Dinasti Ming tetap berhasil menemukan pertanyaan semacam ini melalui pengamatannya sendiri.

Zhu Yihuan hanya mampu berkata, “Sungguh mengagumkan hingga membuat manusia merasa takjub.”

Halaman (3/3)