Bab Lima Puluh Tiga: Rasa Baru dari Atas Kapal

Dalam sekejap, mereka berdua sudah tiba di samping mobil milik Zha He. Ia terlihat memeluk erat kotak hadiah yang berisi sweater dengan tangan kanannya, sementara tangan kirinya merogoh saku untuk mengambil kunci.

“Biar aku saja,” kata He Qiancheng cepat-cepat sambil berjalan ke arahnya, mengambil kotak hadiah itu dan menimbangnya sebentar. Ia lalu tersenyum, “Kakak ipar pasti senang sekali dengan hadiah ini.”

“Ya,” jawab Zha He, hanya mengangguk sedikit dengan sikap agak canggung tanpa berkata banyak.

“Bagaimana kalau aku saja yang mengemudi? Kamu bisa istirahat sebentar,” ujar He Qiancheng tiba-tiba, merasa ingin menyetir karena suasana hatinya sedang baik. Lagipula, saat keluar bersama rekan-rekan, ia juga kadang menyetir.

Zha He tidak keberatan. Hari ini ia bangun pagi, menyetir, lalu beradu kecerdikan dengan orang-orang di pasar pakan ternak. Kini ia memang tampak sedikit lelah.

Dengan penuh semangat, He Qiancheng duduk di kursi pengemudi. Qi Nian, yang khawatir ia akan tersesat, memilih duduk di kursi depan.

“Kita antar kamu dulu ke pegunungan, belok kanan ya?” He Qiancheng mengatur kaca spion dengan santai lalu bertanya pada Qi Nian.

Tempat tugas Qi Nian memang dekat sana, dan He Qiancheng pun akan kembali ke peternakan, jadi sekalian saja mengantarnya.

“Ngomong-ngomong, hari ini kamu tidak bawa mobil?”

“Dipinjam teman, dia mau jemput pacarnya,” jawab Qi Nian singkat. He Qiancheng menyeringai, “Beruntung banget kamu, untung ketemu kami.”

“Ngomong-ngomong, kayaknya aku belum pernah lihat pacarmu deh?”

Beberapa waktu terakhir, He Qiancheng semakin jarang merasa jengkel dengan Qi Nian seperti dulu. Ia mulai menganggapnya teman, berharap Qi Nian juga berpikir begitu.

Sebenarnya, Qi Nian memang terlihat serius, bahkan kesan pertama yang diberikan kepada He Qiancheng adalah suram—suram sampai ia tidak menyadari bahwa orang ini sebenarnya tipe pria sporty yang tampan. Ah, sayang sekali.

Tapi sudah hampir dua tahun, dan seingatnya, Qi Nian tidak pernah membawa perempuan mana pun.

Bahkan tidak pernah membicarakannya.

Dan benar saja, Qi Nian berkata, “Pekerjaan seperti kami, mana sempat.”

He Qiancheng menjadi tertarik, “Sebenarnya kalian kalau berjaga di Pegunungan Putih itu ngapain saja sih?”

“Kamu bisa main ke sana kapan-kapan. Kami juga buka untuk relawan, tapi...”

“Tapi apa?”

“Tidak dipungut biaya, tapi setelah selesai kegiatan relawan, harus menulis artikel pengalaman minimal seribu kata yang berkualitas tinggi. Manajemen kawasan pegunungan akan mempublikasikannya secara online.”

“Aduh, harus berkualitas tinggi pula,” gumam He Qiancheng, mengusap dagunya, “Seribu kata sih gampang dicukupi.”

“Kamu pernah menulis?”

“Tentu saja,” He Qiancheng tersenyum licik, diam-diam sudah berniat mencari tulisan Qi Nian nanti untuk dibaca.

“Hmm… kamu ingin punya pacar seperti apa?” He Qiancheng tidak tahu kenapa ia menanyakan hal itu—mungkin karena suasana mobil mendadak sunyi, hanya terdengar suara dengkuran Zha He di belakang, membuatnya merasa bosan.

“Hmm, yang memang ditakdirkan, di mana pun aku berada, dia pasti bisa menemukan aku,” jawab Qi Nian.

He Qiancheng tidak menduga Qi Nian akan menjawab. Ia kira Qi Nian akan mengelak seperti biasanya.

“Hehe,” He Qiancheng menanggapi jawaban yang terasa magis itu dengan sikap netral.

“Pantas saja, jadi kamu tidak perlu mencari, dia sendiri yang akan datang menemuimu kan?” sindir He Qiancheng sambil meliriknya saat mobil berhenti.

Qi Nian tidak menjawab, tapi ekspresinya sudah cukup menjelaskan.

“Sudah, kamu sampai,” ujar He Qiancheng, tak tahu mau berkata apa, lalu dengan sopan mempersilakan Qi Nian turun.

*

“Apa-apaan sih,” gumam He Qiancheng sepanjang perjalanan pulang ke rumah di tepi sungai.

Orang itu aneh sekali, lebih baik menghindar saja daripada menjawab seperti tadi.

Rasa kedekatan yang sudah susah payah dibangun, lenyap begitu saja.

“Kenapa? Marah ya?” Tak disangka, Zha He ternyata sudah terbangun dan bertanya pelan.

Dengan percakapan tadi, Zha He pasti paham bahwa mereka berdua tidak sedang menjalin hubungan.

“Sebetulnya Qi Nian itu orangnya cukup jujur,” ujar Zha He setelah berpikir, “Jadi kalau dia bicara seperti itu, belum tentu cuma bercanda.”

“Kamu bilang, dia sungguh-sungguh menunggu seseorang yang tiba-tiba muncul di tempat tak terduga?”

“Eh?” Zha He tidak langsung paham, hanya perlahan menjawab, “Qi Nian itu kayaknya bukan orang sini, rasanya dia ke Pegunungan Putih memang untuk mencari sesuatu yang berbeda.”

“Padahal, dengar-dengar di kampungnya hidupnya cukup nyaman.”

He Qiancheng dalam hati membatin, hidupnya di Kota Rong dulu juga jauh lebih nyaman, penghasilannya lebih besar, tidak terlalu lelah.

Tapi ia bisa memahami maksud Zha He, dan merasa geli. Di saat seperti ini, Zha He masih saja berusaha menjodohkan mereka.

Tapi, jika memang bisa bersama seseorang yang ditakdirkan, pasti sangat indah.

Hanya saja, ia sendiri sudah tidak terlalu percaya lagi.

Sepanjang jalan yang bergelombang, akhirnya sebelum malam benar-benar gelap, ia sampai di peternakan.

***

Keesokan harinya, Zhao Danian mengajak Qiancheng ke kandang untuk mencoba pakan pada rusa air.

“Sekalipun nutrisinya bagus dan harganya cocok, tetap harus mereka suka makannya,” ujar Pak Zhao sambil tertawa dan menaburkan pakan ke tempat makan.

Rusa-rusa air tampak menyukai pakan itu, dan He Qiancheng akhirnya mengerti kenapa Zha He membawa sampel sebanyak itu.

“Kalau asupan proteinnya baik, bulu mereka jadi lebih mengkilap,” kata Zhao Danian sambil memberi makan, “Nah, sekarang aku mau tanya, kalau kamu salah, kamu yang masak malam ini.”

Otot tubuh He Qiancheng langsung tegang. Belakangan ini, pertanyaan Pak Zhao selalu tepat sasaran, dan ia hampir selalu kalah.

“Coba bedakan mana induk rusa yang sedang hamil dan mana yang belum hamil.”

“Hah?” He Qiancheng benar-benar bingung, lama baru menggaruk kepala, “Kak, ini kan belum masuk musim gugur, kalau pun hamil, juga belum keliatan.”

Ia menatap induk-induk rusa air di depan, semuanya perutnya mirip-mirip.

“Itu kamu belum tahu,”

Tentu saja, Pak Zhao mulai dengan penjelasan khasnya.

“Baru saja aku bilang pakan protein untuk bulu kan? Musim panas adalah waktu mereka ganti bulu, dan induk rusa yang hamil akan ganti bulu lebih lambat dan prosesnya lebih lama.”

“Jadi, induk rusa yang sudah hamil bulunya lebih tipis dan lebih halus. Orang yang berpengalaman pasti bisa melihatnya dengan sekali pandang.”

He Qiancheng mencoba mendekat, lalu meraba beberapa induk rusa yang mendekat, dan ternyata memang terasa berbeda.

“Baiklah, malam ini aku masak. Kalian akan coba sosis beras dengan rasa baru.”

Ia segera mengambil tiga kilo sosis beras dan berlari ke dapur.

Malam itu.

“Kak, ini masakan apaan sih, kayak eksperimen gagal saja.”

Rekan-rekannya mengeluh.

“Aku cuma mau coba rasa baru, makanya aku tambahin gula dan tomat…”

“Eh, menurutku enak-enak saja kok,” He Qiancheng masih mengambil sendok untuk mencicipi, matanya tulus.

“Lain kali masak saja seperti biasa, kami tidak terbiasa dengan eksperimen begini,” Bibi Fang menengahi sambil tertawa, “Mereka kan seharian capek, sukanya makanan yang cocok dengan nasi, rasanya kuat, pedas juga tidak masalah. Kalau seperti cemilan begini, mungkin kurang cocok.”

He Qiancheng menjawab, “Kalau kalian tidak mau makan, aku makan sendiri saja.”

Ia memeluk mangkuk besar itu, menatap langit malam dengan bosan, membayangkan bagaimana cara Qi Nian memasak.