Bagian Keempat Puluh Satu – Selama Masih Ada Ketinggian, Jangan Pernah Mudah Menyerah

Penunggang Naga dan Mesin Perang Tiang Peninggalan Bersejarah 3074kata 2026-02-07 20:46:32

Sebuah pesawat tempur yang biasanya hanya terlihat di televisi kini berputar jatuh dari langit, jelas-jelas sudah tak terkendali. Suara gemuruhnya yang memekakkan telinga hampir membuat gendang telinga pecah, bahkan kepala terasa berdengung hebat. Banyak warga desa yang menyaksikan pesawat itu semakin mendekati tanah, hingga mereka bisa melihat jelas pilot di dalam kokpit. Semua menahan napas, tak tahu mengapa pilot itu tidak melontarkan diri keluar seperti di televisi. Mungkin ia takut menabrak rumah atau bahkan orang.

Kepala desa Cao seperti kehilangan akal, bahkan tak terpikir untuk lari. Ia hanya berdiri terpaku melihat pesawat tempur itu semakin menukik ke ladang jagung yang baru saja dipanen. Saat pesawat hampir menyentuh tanah, tiba-tiba kecepatannya melambat, seolah ada tangan tak kasat mata yang menahannya. Pesawat itu lalu memutar badannya, moncong mengarah ke atas, ekor ke bawah, membentuk sudut sembilan puluh derajat dengan tanah. Api yang muncrat dari ekornya menyulut kepulan asap tebal, tanah, serta serpihan batang jagung berterbangan ke udara.

Di detik terakhir, pesawat tempur itu melesat seperti burung walet yang lincah. Ekor pesawat nyaris hanya beberapa sentimeter dari tanah, dan ketika hampir menyentuh tanah, semburan api membawanya kembali menanjak ke angkasa. Layaknya roket yang meluncur, pesawat itu menghilang dengan cepat di balik pandangan kepala desa Cao, bersama suara gemuruh dan lidah api.

“Astaga, apa yang sebenarnya terjadi ini!” Kepala desa Cao berdiri di tepi ladang jagung, rokok yang tadi dipegangnya jatuh ke tanah, ia masih belum sepenuhnya sadar.

Semua orang di desa melihat pesawat itu kembali stabil dan menanjak, dengan jelas tampak pilot di dalamnya mengacungkan jempol ke luar, membuat semua warga bersorak riang.

“Hebat sekali!”

“Sudah terbang lagi, luar biasa!”

“Keren!”

“Bagus sekali!”

Orang-orang di bawah serentak bersorak dan mengangkat jempol ke arah pesawat tempur yang melesat menembus langit biru.

Tak seorang pun menyadari bahwa apa yang baru saja mereka saksikan adalah manuver yang mustahil dilakukan pesawat tempur mana pun. Bukan hanya pesawat generasi ketiga, bahkan pesawat generasi keempat dan kelima pun tak akan mampu melakukannya.

“Sialan! Cepat hubungi Komandan Jiang dan Komandan Ma, Lin Mo jatuh pesawat!” Begitu melihat sinyal pesawat tempur J-10 yang dikemudikan Lin Mo menghilang dari radar, kepala menara pengawas yang dijuluki “Sarang Ayam” langsung mencopot headset tebalnya dengan kasar, duduk terpuruk di kursi sambil meninju kepalanya sendiri dengan frustasi. Masalah datang bertubi-tubi, kini ada lagi kecelakaan besar, jatuh di area padat penduduk, entah apa akibatnya nanti.

“Tuan Yan! Pesawat nomor 11 masih terhubung dengan satelit!” seru salah seorang petugas menara pengawas tiba-tiba. Pesawat nomor 11 adalah kode untuk J-10 yang dikemudikan Lin Mo.

“Apa?!” Komandan Yan Guoqiang langsung melonjak berdiri. Ia mendengar bunyi bip, dan sinyal J-10 kembali muncul di layar radar yang semula kosong. “Apa yang terjadi ini!” Yan dengan cepat mendekati layar radar, seolah baru saja berputar-putar antara surga dan neraka. Ia meneliti layar lain, data ketinggian dari J-10 terus menanjak, sedangkan garis lintang dan bujurnya nyaris tak berubah—jelas pesawat itu sedang menanjak secara vertikal dengan kecepatan tinggi.

“Mungkin waktu bermanuver tadi ketinggiannya terlalu rendah, jadi lepas dari pengawasan radar!” jelas petugas radar. Radar memang tak sempurna, ada titik-titik buta, dan jika terlalu dekat ke tanah, radar bisa saja tak mampu mendeteksi.

Namun, tak ada satu pun yang paham bagaimana Lin Mo bisa menarik pesawat naik lagi dari ketinggian yang begitu rendah. Secara logika, pesawat itu seharusnya sudah jatuh.

“Kode Emas memanggil menara! Kode Emas memanggil menara! Sudah berhasil keluar dari bahaya!” Lin Mo menyalakan mikrofon dan headset, melapor bahwa ia selamat.

“Syukurlah! Segera laporkan kondisi pesawat!” Komandan Yan menekan mikrofon, bertanya penuh kecemasan.

“Kondisi pesawat baik, tidak ada peringatan apa pun!” Lin Mo memeriksa instrumen. Jarum dan angka yang tadi sempat kacau kini sepenuhnya normal. Ketinggian pesawat kembali ke 6.000 meter. Namun, tangannya sama sekali tidak menyentuh tongkat kemudi, seolah-olah pesawat itu terbang sendiri tanpa perlu dikendalikan.

Sungguh luar biasa, tapi Lin Mo justru merasa tenang. Sama seperti di dunia lain, bakat bawaan Naga Emas, Kode Emas, berupa “Medan Magnetik Hampa” mampu menahan segala turbulensi. Ini adalah kemampuan terbang yang tak membutuhkan hentakan sayap atau dorongan udara untuk mengangkat badan. Selama ada Kode Emas, Lin Mo bisa bernapas lega.

Walau berhasil lolos dari maut, Lin Mo tetap gelisah. Sekarang ia bukan lagi sekadar mengemudikan J-10, melainkan menyatu dengan seekor naga emas yang berwujud pesawat J-10. Bagaimana nanti ia harus menjelaskan ini pada para atasan di pangkalan? Ia belum punya pesawat tetap. Jika pesawat J-10 sementara ini harus dikembalikan, bukankah nanti akan diterbangkan pilot lain? Jika mekanik menemukan keanehan, atau jika tiba-tiba kembali ke bentuk telur, kekurangan satu unit J-10 di pangkalan pasti akan menimbulkan masalah yang merepotkan.

Berdasarkan petunjuk navigasi, Lin Mo pun tak mengalami kendala lagi di perjalanan. Dengan Kode Emas yang sudah menyatu, mengemudikan J-10 jadi sangat mudah. Ia tak perlu lagi mengkhawatirkan instrumen, seperti kembali menjadi penunggang naga di dunia lain. Tak perlu mengurusi detail penerbangan, cukup fokus pada taktik dan pertempuran.

Pesawat J-10 yang dikemudikan Lin Mo pun kembali ke landasan pangkalan, meluncur perlahan ke hanggar. Lin Mo baru saja berpikir keras bagaimana harus menghadapi kenyataan Kode Emas telah menelan pesawat J-10. Ia tak mungkin berubah jadi bola dan masuk ke kantong sendiri di depan banyak orang, kan? Hidup macam apa itu.

Saat Lin Mo masih bingung, tiba-tiba di dinding dalam kokpit muncul tonjolan seperti setetes embun berwarna keemasan. Dalam sekejap, tonjolan sebesar biji kedelai itu membesar seukuran telur ayam, lalu menggelinding jatuh ke tubuh Lin Mo. Melawan hukum gravitasi bumi, benda itu dengan santainya masuk ke saku baju tahan beban Lin Mo, sama diam-diamnya seperti saat ia keluar dari pesawat.

Lin Mo tertegun. Kode Emas selama ini terkenal hanya menyatu dengan logam, tak pernah keluar lagi. Tapi ternyata ia mampu keluar-masuk sesuka hati. Kenapa dulu tak pernah menunjukkan kemampuan ini? Andai tahu dari awal, Lin Mo tak perlu repot-repot mencari zirah baja atau pedang penebas naga. Kode Emas bisa menyatu dan keluar sekehendak hati, menjadikan dirinya punya senjata dan zirah terbaik, bahkan bisa ganti model setiap hari.

“Kode Emas, kenapa kau tak pernah bilang kau punya kemampuan ini?” Lin Mo mematikan daya di kokpit, memastikan kotak hitam berhenti bekerja. Ia merasa jengkel, sebab kemampuan Kode Emas ini jelas bisa meningkatkan daya juang seorang penunggang naga berkali-kali lipat, tapi si Kode Emas tak pernah menggunakannya, membuatnya menyangka naga emas hanya bisa menyatu, tidak bisa keluar.

“Aku benci penunggang naga, apalagi ditunggangi orang lain!” Kode Emas tetap cuek menanggapi kemarahan Lin Mo.

Lin Mo hanya bisa memutar bola mata, benar-benar keterlaluan.

“Letnan Satu Lin Mo! Kenapa kau tak patuh pada perintah menara untuk melontarkan diri?!” Komandan Yan langsung menghampiri Lin Mo yang baru turun dari J-10 dengan wajah garang.

“Selama masih ada ketinggian, aku tak akan menyerah begitu saja!” Lin Mo menjawab dengan kalimat yang dulu sering diucapkan di Legiun Penunggang Naga dunia lain.

Nilai seorang penerbang jauh lebih tinggi dari sebuah pesawat. Melatih seorang pilot hebat butuh biaya yang setara dengan harga pesawat itu sendiri. Pesawat bisa dirakit massal di pabrik, tapi pilot tempur butuh waktu bertahun-tahun untuk tumbuh dan berlatih. Maka perintah melontarkan diri adalah wajib, dan sebagai prajurit, patuh pada perintah adalah tugas utama. Walau Lin Mo mendapat izin untuk melontarkan diri di pinggir kota, ia memilih tidak melakukannya. Ia tak ingin membahayakan warga sipil, tapi tetap saja itu berarti melanggar perintah.

Tak heran, meski tugas membelikan makanan laut di Dalian selesai tanpa hadiah, Lin Mo segera menerima hukuman: dikurung selama seminggu.

Sial benar nasibnya. Ia sudah menyelamatkan pesawat J-10 senilai hampir dua ratus juta, mencegah korban massal, dan menuntaskan tugas dari Komandan Jiang, namun tetap saja ia dikurung seminggu di sel disiplin. Tak ada tempat untuk mengadukan ketidakadilan ini. Meski demikian, tindakan pangkalan ini menunjukkan betapa pentingnya keselamatan pilot, juga perhatian pada Lin Mo. Orang-orang yang bersimpati padanya pun tak bisa berbuat apa-apa.

Sel tahanan itu hanya memiliki satu jendela kecil, lampu, dan kamar mandi. Selain makanan yang diantarkan, tempat itu seperti ruang hiburan mini tertutup. Tentu saja tanpa televisi. Namun, peraturan dibuat untuk diakali. Demi mengisi tujuh hari yang membosankan, kawan-kawan Lin Mo menyelipkan berbagai hiburan.

Chen Haiqing secara diam-diam menyelundupkan laptop Lin Mo, dan bersama Lei Dong, mereka memasang pemancar wifi di dekat sel, khusus agar Lin Mo bisa berselancar di internet. Teman-teman lain pun memanfaatkan waktu antar makanan untuk menyelipkan majalah, konsol game, buku, bahkan majalah dewasa pun ikut masuk.

Bagaimanapun juga, Lin Mo bukanlah penjahat sungguhan. Tidak ada penjaga khusus yang mengawasi selnya. Petugas yang mengantarkan makanan pun pura-pura tak tahu soal barang selundupan itu. Rupanya sudah biasa terjadi. Maka, selama seminggu hukuman, Lin Mo tak akan merasa bosan di ruang kecil itu.