Bab Satu: Kuil Langit di Kota Merah

Di dunia fana yang luas, berbagai sekte Tao berdiri berjajar. Di sudut kecil debu dari tiga ribu dunia besar, terdapat Kota Merah. Di salah satu sudut kota ini, berdiri sebuah kuil Tao yang reyot, hanya terdiri dari satu aula yang hampir runtuh, beberapa rumah kecil beratap genteng, dan di gerbang depannya tergantung papan kayu yang catnya sudah mengelupas, miring dan hampir jatuh, bertuliskan “Kuil Jalur Langit”.

Kuil Tao, dalam hierarki sekte Tao, menempati posisi terendah, seringkali hidup di lapisan paling bawah dunia kultivasi. Di Kuil Jalur Langit ini, jika menghitung kepala kuilnya, hanya ada tujuh atau delapan orang. Awalnya, mereka bergantung pada Sekte Gunung Merah, sekte terbesar di Kota Merah. Namun, karena setahun tak mampu membayar upeti tahunan, mereka dihapus dari daftar sekte bawahan Gunung Merah.

Tanpa nama besar Sekte Gunung Merah, Kuil Jalur Langit kehilangan hak untuk merekomendasikan murid-murid terbaik ke sana, juga kehilangan berbagai keuntungan lainnya. Seketika, kuil itu pun jadi sunyi, tak ada yang peduli, bahkan kehidupan sehari-hari makin sulit dijalani. Bahkan lalat di dalam kuil itu lebih kurus daripada yang biasanya ditemukan di tempat lain.

Di bawah langit biru yang bersih, seorang pria paruh baya mengenakan jubah Tao abu-abu dan sandal kain lusuh berdiri di depan aula yang rusak, meregangkan badan dengan malas menyambut mentari pagi. Ia menggaruk pantatnya, mengeluarkan beberapa kentut, dan dari bawah jubahnya yang terbuka terlihat betis berbulu jarang dan tempelan obat anjing yang hampir lepas.

Pria paruh baya itu tidak terlalu tua, tapi kepalanya sudah botak di bagian atas, sementara rambut di sampingnya mengembang seperti dua gumpal awan. Wajahnya sedikit gemuk dan matanya bulat kecil, membuatnya tampak agak licik.

“Dasar pemalas, matahari sudah tinggi begini, masih saja belum bangun berlatih pedang!”

“Plak!”

Baru saja ia menggerutu, segumpal besar kotoran burung jatuh tepat di dahinya. Ia baru saja ingin marah melihat kotoran di tangannya, namun matanya menangkap seekor burung murai gemuk hinggap di pohon wutong depan aula, ekornya naik-turun, memperlihatkan bulu-bulu pantatnya yang rontok.

“Hehe, pertanda baik!” Pria itu segera berubah bahagia, mengusap kotoran burung di tiang kayu, lalu mengangkat jubahnya untuk mengelap wajah, hingga tersingkaplah pahanya yang polos. Ia lalu secara refleks memanggil, “Zongyang.”

Terdengar beberapa kali batuk lemah. Seorang pemuda kurus tinggi keluar dari rumah kecil di samping. Meski musim telah beranjak hangat, ia masih mengenakan jubah katun tebal berwarna biru, penuh tambalan namun sangat bersih dan rapi. Wajah tampannya benar-benar pucat, bahkan seluruh tubuhnya tak setetes pun berwarna darah, jelas seorang anak sakit-sakitan.

Meski pria paruh baya itu sudah biasa melihatnya, setiap kali menyaksikan murid malangnya ini, hatinya selalu tergerak rasa iba, yang kemudian berubah menjadi semangat untuk berjudi demi menafkahi muridnya dengan makanan dan minuman yang layak. Namun, hasilnya selalu berbanding terbalik dengan harapan.

Pria paruh baya itu dikenal sebagai Dukun Dadu. Dua tahun lalu ia jatuh miskin dan terdampar di sini, membuka kuil ini dan hidup melarat, mengandalkan judi untuk bertahan hidup.

Zongyang adalah murid tertua Dukun Dadu, hampir seperti anaknya sendiri. Enam belas tahun lalu, di malam bersalju, saat petir menggelegar, ia ditemukan di sebuah rumah mayat yang menyeramkan. Karena lahir di musim dingin, ia diberi nama Yang, mengikuti marga gurunya, sehingga namanya menjadi Zongyang.

Guru dan murid ini saling bergantung, hidup mengembara. Dukun Dadu sering membanggakan dirinya berasal dari keturunan sekte ternama, meski hanya tahu sedikit ilmu Tao. Akhirnya mereka menetap di Kota Merah, mendirikan kuil dan menerima murid bermodalkan beberapa ilmu pedang.

“Yang, kau tak ingin memikirkan lagi soal Sekte Gunung Merah?” Mata Dukun Dadu rumit, pikirannya jelas tergambar di wajah.

Yang tak berekspresi.

Setengah bulan lalu, ketua Sekte Gunung Merah yang biasanya menyepi tiba-tiba melihat jimat Tao karya Zongyang dan memujinya sebagai bakat langka dalam dunia Tao. Peristiwa ini menghebohkan seluruh Kota Merah, orang-orang berbondong-bondong datang ke Kuil Jalur Langit untuk berebut jimat. Ada yang ingin mempelajari jimat demi kemajuan kultivasi, ada yang membeli untuk mengusir setan di rumah, dan ada pula yang hanya mencari untung, misalnya menjual jimat untuk meraup perak atau membakar abunya lalu menelannya demi mengobati penyakit aneh, dan sebagainya.

Peristiwa ini membuat hati Dukun Dadu diliputi dilema. Di satu sisi, jika muridnya diterima sebagai murid pribadi ketua Sekte Gunung Merah, itu laksana naik pangkat dalam semalam, dan Kuil Jalur Langit pun akan terangkat derajatnya. Namun di sisi lain, ia tak rela melepas muridnya pada orang lain, ada ego dan alasan pribadi yang menahannya.

Dilema itu kini telah berakhir dengan hasil seperti ini. Sekilas kebahagiaan melintas di wajah Dukun Dadu, namun ia segera menahan ekspresinya, bergumam, “Aneh juga Sekte Gunung Merah itu. Ketua sekte begitu mengagumi kemampuanmu menggambar jimat, memanggilmu jenius, ingin menjadikanmu muridnya, bahkan para tetua yang jarang muncul pun datang menemuimu. Tapi sekarang, semuanya lenyap tak ada kabar. Seharusnya anak-anak Sekte Gunung Merah sudah mengusung tandu mewah menjemputmu!”

Batuk-batuk—

Tatapan Zongyang datar, hatinya sangat jernih, ia berkata dengan tenang, “Pohon tanpa akar, tak akan tumbuh.”

Ucapan Zongyang menyadarkan Dukun Dadu, ia menghela napas, menduga ketua Sekte Gunung Merah sudah mengetahui kondisi Zongyang, sehingga mengurungkan niatnya menerima murid dan membiarkan segalanya berlalu.

Dukun Dadu menatap punggung Zongyang dengan haru, tak menyangka sebongkah permata seperti ini harus dikorbankan oleh nasib. Ia pun menggelengkan kepala dengan sedih. Setelah terdiam sejenak, tiba-tiba terlintas niatnya, ia bertanya ragu, “Yang, guru mau keluar, serahkan uang hasil jualan jimat beberapa hari ini.”

Seperti biasa, jari-jari Zongyang yang panjang dan pucat meraba pinggang, meraih kantong uang yang kempes, lalu menghela napas, “Guru, beras di lumbung hampir habis, sebaiknya uang ini...”

Biasanya, Dukun Dadu akan mengurungkan niat berjudi jika mendengar jawaban itu. Tapi entah kenapa hari ini, ia tiba-tiba berpura-pura menangis keras, berteriak, “Diao Chan, oh Diao Chan! Lihatlah aku sekarang, bahkan Yang pun mulai mengaturku. Dulu saat kau masih ada, kau selalu menuruti keinginanku. Hidup seperti ini sungguh tak berarti!”

Alis Zongyang mengerut, Diao Chan adalah kecoak peliharaan Dukun Dadu dulu yang sangat ia sayangi. Melihat guru berlagak seperti itu, hatinya melunak, ia pun mengeluarkan kantong uang.

Dukun Dadu masih menahan air mata di sudut mata. Begitu melihat kantong uang, ia langsung melompat dengan lincah, tak sebanding dengan tubuhnya, dan dalam sekejap sudah merampas kantong itu lalu menghilang. Burung murai gemuk tadi mungkin terkejut, memaki-maki sambil terbang mengejarnya.

Zongyang hanya bisa tersenyum pahit dan batuk beberapa kali, melangkah terhuyung-huyung masuk ke aula yang rusak. Di dalam, dinding-dindingnya kosong, di tengah ruangan terdapat kotak kayu berisi patung kecil dari tanah liat, entah dewa siapa. Menurut Dukun Dadu, patung itu dulunya berlapis emas, tapi karena kepepet, ia melepas emasnya demi “menolong semua makhluk”.

Di depan patung ada sebilah pedang panjang berdebu, pusaka utama kuil. Dulu Dukun Dadu rajin membersihkannya siang malam, tapi seiring hidupnya makin melarat, pedang itu dibiarkan begitu saja, setiap melihatnya hatinya malah jadi kesal.

Setiap kali Zongyang melihat pedang itu, ia teringat ucapan Dukun Dadu setelah mereka berdua kerap ditindas orang, “Guru punya kekuatan tapi tak punya keberanian, kau punya keberanian tapi tak punya kekuatan.”

Zongyang mengambil tiga batang dupa dari meja sembahyang, menyalakannya dengan lilin, lalu berlutut di atas tikar, bersujud tiga kali di hadapan patung, memohon agar ia bisa sembuh dari penyakitnya, memegang pedang dan berlatih Tao, tak lagi menjadi kakak tertua yang hanya bisa menggambar jimat tanpa tenaga untuk mengangkat pedang!

Anehnya, sejak kecil Zongyang tak pernah benar-benar sakit, hanya tubuhnya sangat lemah, tak punya tenaga. Saat berumur delapan tahun, ia tiba-tiba merasa ada sebuah bulatan hitam besar dalam perut. Ia ceritakan pada Dukun Dadu, tapi dianggap mengada-ada, katanya itu karena sejak bayi tak pernah minum ASI dan hidup serba kekurangan, sehingga meninggalkan penyakit.

Namun Zongyang terus-menerus bicara soal bulatan hitam itu, dan karena ia tak pernah berbohong, Dukun Dadu mulai memperhatikannya, berjanji jika punya uang akan membawanya ke sekte Tao yang hebat untuk mengobati penyakitnya.

Beberapa tahun lalu, Dukun Dadu meminta seorang dukun miskin yang biasa berjualan bersamanya memeriksa Zongyang. Orang itu malah dengan serius mengatakan memang ada sesuatu di tubuh Zongyang, menyebutnya “Benih Iblis”, lalu menipu Dukun Dadu sehari penuh dan menggambar satu jimat. Besoknya, tubuh Zongyang tak membaik, tapi si dukun itu ditemukan mati mendadak di jalan, penyebabnya tak diketahui.

Sejak itu, Zongyang pun menganggap Benih Iblis sebagai nama bulatan hitam di perutnya. Karena tak mengganggu hidup, lama-lama ia pun melupakannya.

Zongyang bangkit, menancapkan tiga batang dupa ke tungku. Abu dupa jatuh di meja, ia buru-buru mengelapnya dengan sapu tangan. Melihat pedang panjang yang berdebu itu, ia kembali mengurungkan niat untuk membersihkannya.

Itu memang pesan khusus dari Dukun Dadu—pedang itu tidak boleh disentuh, kecuali jika kelak guru meninggal, barulah pedang itu diwariskan pada Zongyang.

Zongyang berbalik, lututnya menyenggol kotak amal di samping. Sejak dicoret dari Sekte Gunung Merah, tak ada lagi orang yang datang bersembahyang, kotak amal itu pun kosong terus hingga kini.

Sebenarnya, upeti tahunan Sekte Gunung Merah tidak terlalu besar. Asal Dukun Dadu tidak berjudi, seluruh penghuni kuil sedikit berhemat, pasti mampu membayarnya.

Namun Zongyang tak pernah membatasi kebiasaan berjudi gurunya, juga tak pernah mengeluh, karena ia sangat memahami alasan di balik keputusasaan dan kemalasan gurunya!

Karena Zongyang adalah harapan Dukun Dadu, namun sayangnya ia terlahir sebagai orang yang lemah!

Gurunya kehilangan harapan, muridnya pun tak punya harapan. Di balik pedang itu pasti ada dendam lama yang menekan hidup Dukun Dadu, tapi hidupnya sia-sia!

Justru karena kehidupan mengembara dan penderitaan seperti inilah, Zongyang tumbuh jauh lebih dewasa dibanding orang seusianya. Ia keluar dari aula, kembali ke rumah kecilnya. Kini musim semi tiba, rerumputan liar tumbuh subur di pojok halaman, tapi anehnya di sekitar rumah yang ditempati Zongyang dan Dukun Dadu, rumput sama sekali tak tumbuh, bahkan semut pun menghindari area itu.

Namun, keanehan ini tak disadari siapa pun di kuil.

Zongyang kembali keluar dari rumah, memeluk beberapa pakaian kotor dengan susah payah, memulai hari-hari biasa sebagai kakak tertua. Mencuci, memasak, membersihkan, menggambar jimat.