Bab Ketujuh Puluh Lima: Semangkuk Rindu Kampung Halaman

Qian Cheng Vokal-vokal 2656kata 2026-02-07 22:46:47

Memang benar juga, orang lain bisa dengan mudah menjalani hidup yang nyaman, buat apa bersusah payah di sini.

“Hmph, kalau aku mau pulang, sudah dari dulu aku pulang.”

“Pulang buat apa, susah payah keluar dari kehidupan membosankan itu.”

“Iya iya iya, aku tahu kau ini pemuda yang cinta kerja dan rajin.”

Hati He Qiancheng pun sedikit tenang, setidaknya sekarang Qi Nian lebih terbuka padanya.

“Kalau begitu, tidur lebih awal saja, Tuan Muda, besok tak ada yang membangunkanmu, kamu masih harus ke rumah sungai.”

“Pergi sana.”

Meski mengomel, Qi Nian tersenyum juga, lalu bangkit mengikuti He Qiancheng keluar.

Angin malam membuatnya sedikit lebih sadar, ia pun ragu apakah sudah sepantasnya berkata sebanyak itu pada He Qiancheng.

Namun... rasanya cukup menyenangkan.

Kesepakatan dengan rumah sungai berjalan lancar, tinggal menunggu malam berikutnya saat rusa kecil itu diantar.

Meski tubuhnya kecil, jumlahnya cukup banyak, mobil biasa pun tak mampu mengangkutnya.

Untung ada Pak Zhao, ia berhasil mendapatkan truk besar, jenis yang pernah dilihat Qiancheng di jalan raya, penuh muatan babi, membuatnya geli sendiri.

Berkat Zhao Daniu, mereka semua bisa curi-curi waktu bersantai.

Sejak mendengar banyak hal dari Qi Nian sebelumnya, He Qiancheng merasa, mungkin ia dan temannya itu sudah jadi lebih dekat.

Namun Qi Nian sendiri bersikap seolah tak terjadi apa-apa, entah sudah lupa atau memang tak ingin membahasnya.

Qiancheng bukan tipe gegabah, jadi ia pun memilih tak mengungkit lagi.

Tapi jauh di lubuk hatinya, ia selalu ingin melakukan sesuatu untuk Qi Nian.

Dari cerita Qi Nian, sepertinya ia juga bukan asli daerah Baishan ini, bahkan mungkin kampung halamannya lebih dekat ke rumah keluarga Qiancheng.

Bertahun-tahun, awalnya ia pergi karena rasa tak puas, lalu semakin sibuk, apalagi musim dingin adalah masa rawan kebakaran hutan, membuatnya lama tak pulang.

Apakah Qi Nian merindukan masakan kampung halamannya?

Saat memikirkan itu, Qiancheng pun ikut-ikutan ngidam.

Orang Rongcheng suka makan bihun, dan hanya disantap pagi hari.

Tampak sederhana, tapi ada keunikan tersendiri, setiap daerah punya rasa khas, selalu membangkitkan rindu pada kampung halaman.

Duduk di meja makan, ia tiba-tiba berseru, “Pengen banget makan bihun.”

Tentu di Baishan tak ada yang jual, kalau mau makan harus buat sendiri.

“Butuh bahan apa saja? Kebetulan hari ini kita keluar.”

Qi Nian langsung saja menanggapi.

Qiancheng menepuk tangan, benar juga, kenapa tidak coba buat sendiri.

Hehe, toh mereka semua amatir, tak jadi soal kalau hasilnya kurang otentik...

Dengan niat setengah-setengah itu, He Qiancheng pun menuliskan daftar bahan untuk tim belanja.

Lalu ia duduk di depan pintu utama, seharian meneliti resep.

“Kayaknya cuma makan waktu, nggak terlalu sulit kok.”

Entah darimana datangnya rasa percaya diri itu.

Menjelang senja, mereka akhirnya pulang.

Qiancheng memeriksa, “Ini beras tua?”

“Itu ya beras biasa,” jawab Sun Ke santai.

“Beras yang biasa dimasak nggak bisa dipakai.”

“Seribet itu ya?”

“Kalau bukan beras tua, bihunnya nggak kenyal.”

Saat Qiancheng masih mengomel, Qi Nian sudah tak sabar, “Nggak jelas tadi, jadi salah beli, coba cek di gudang masih ada nggak?”

Qiancheng cemberut, orang lain mungkin tak menyadari, tapi ia bisa menebak, Qi Nian sebenarnya tertarik juga dengan rencana makan bihun besok pagi.

Hmph, asalkan ada minat.

“Mau cari bareng?”

“Oke.”

Qi Nian benar-benar partner yang andal, mereka pun menemukan sedikit beras tua di sudut.

“Ayo mulai!”

He Qiancheng membersihkan ayam kampung dan tulang iga, direbus sebentar dengan jahe untuk hilangkan amis, lalu dimasukkan ke air dingin dan direbus dengan api besar.

Qi Nian melihat Qiancheng mengambil sendok sup, memakai celemek kecil, berdiri di depan kompor, perlahan-lahan membuang busa, entah kenapa hatinya terasa hangat.

“Tutup panci, rebus sepuluh jam saja.”

Akhirnya Qiancheng selesai, menutup panci dengan bunyi keras.

“Ya... selesai.”

Qi Nian malas menanggapi pilihan kata-katanya, tapi mulai sadar, membuat bihun tidak semudah yang ia bayangkan.

Selanjutnya giliran membuat bihun.

He Qiancheng membawa beras tua itu keliling seharian.

“Kamu cari apa?”

“Kira-kira rumah lama begini ada batu giling nggak ya,” Qiancheng cemberut.

“Bicara yang bener,” Qi Nian menunjuk dapur, “Itu kan ada blender hadiah kiriman?”

Itu hadiah dari Yu Yin, katanya sebagai ucapan selamat pembukaan, sekaligus mengirim banyak barang aneh, sangat sesuai dengan kepribadiannya yang unik.

“Nggak mau, buat apa aku bawa?”

“Ayolah, malu ya? Banyak barang itu juga aku beli karena kalap, bungkusnya aja belum dibuka, sekarang jadi rezekimu.”

“Lagipula, kalau nanti kamu sukses, jangan lupakan aku.”

“Maksudnya?”

“Kalau kau sudah sukses, nggak usah terlalu kaya, cukup bisa terima aku main ke sini saja, jangan lupa jasa hari ini.”

“Tadi katanya sekadar salah beli, makanya dikasih ke aku?”

“Yah, satu barang, satu kenangan!”

“……”

Bagaimanapun juga, kelihatannya blender hadiah itu akan sangat berguna.

He Qiancheng membuka kemasannya, baru tahu namanya ternyata keren—food processor.

“Apa sih bedanya food processor sama blender?”

Sambil mencari colokan listrik, ia bertanya.

“Nanya ke aku?”

Qi Nian jelas lebih tak tahu, tapi melihat raut bingung He Qiancheng, ia mulai menurunkan ekspektasi pada hasil akhir bihun nanti...

Karena tampaknya Qiancheng benar-benar belum pernah buat begini...

“Oh!”

“Lagi, kenapa kaget?”

“Tiba-tiba ingat, berasnya harus direndam semalaman.”

“……”

Akhirnya, setelah Qiancheng mencuci dan merendam sisa beras tua yang berharga itu, mereka berdua santai keluar rumah.

“Di sini... beneran nggak ada batu giling?”

Ia masih keliling halaman, matanya menerawang.

“Waktu kita datang, semua sudah dibersihkan, batu segede itu pasti langsung kelihatan.”

“Mungkin ada versi kecilnya?”

“Eh,” Qi Nian mulai kehilangan sabar, ia ingin kembali tidur.

“Tuan, kenapa ngeyel banget sama batu giling, food processor itu nggak cukup?”

Jarang-jarang Qi Nian bercanda begitu, dan hasilnya malah terasa aneh.

Qiancheng melotot tak percaya, lalu tersenyum kikuk, ingin tertawa tapi ragu.

“Itu... eh...”

Ia menatap mata Qi Nian yang hitam berkilau seperti langit malam, merasa ada sesuatu yang menariknya.

Mendadak ia sadar, Qiancheng menggelengkan kepala, seolah ingin mengusir bayangan aneh itu, baru berkata, “Bubur beras dari batu giling hasilnya lebih kasar, tapi bihunnya jadi punya tekstur unik.”

“Oh.”

Sepertinya Qi Nian tak terlalu tertarik.

Ia menimpali lagi, “Lagipula, andai ketemu, kamu bisa dorong sendiri?”

He Qiancheng pasang muka polos, lalu menunjuk Qi Nian.

“Maksudnya?”

“Kan ada kamu...”

“……”

Kini Qi Nian sungguh bersyukur tak ada batu giling di sini.