Bagian Seratus Delapan Belas - Sayap Melingkar Berbentuk "V"!

Penunggang Naga dan Mesin Perang Tiang Peninggalan Bersejarah 3326kata 2026-03-31 20:15:19

Beberapa terowongan angin besar dan komputer kelas atas di dalam negeri dengan mudah mampu menangani desain dan simulasi model pesawat terbaik. Namun, pesawat tempur produksi massal tidak mungkin hanya dibuat di laboratorium. Biaya satu prototipe sering mencapai puluhan miliar, bahkan ratusan juta dolar, dan memakan waktu yang sangat lama. Dengan lebih dari sepuluh lembaga desain di seluruh negeri serta beberapa perusahaan manufaktur terkait, hanya dalam beberapa tahun mereka mampu meluncurkan satu model pesawat yang matang. Oleh karena itu, sangat penting untuk memilih model yang paling cocok dengan kondisi produksi saat ini sekaligus memiliki kekuatan tempur terbaik.

Keahlian menggambar tangan yang mendalam dari Pak Yan Da Bo dalam buku gambarnya merekam dengan hidup setiap bentuk pesawat sempurna yang ia rancang sendiri di atas kertas, begitu detail dan nyata seolah-olah akan melompat keluar dari halaman kapan saja.

Desain badan pesawat yang hanya ada dalam konsep dan sangat berbeda dari model yang ada saat ini terlihat lebih futuristik. Beberapa bahkan telah diuji menggunakan terowongan angin dan komputer besar, dengan data konvensional sederhana yang ditandai. Meskipun demikian, desain ini sudah cukup mengejutkan, benar-benar menampilkan susunan aerodinamika yang sempurna.

Meski inovatif dan maju, desain ini tak banyak berguna bagi badan intelijen negara lain. Di setiap perusahaan desain pesawat, terdapat banyak gambar tipe serupa yang hanya terbatas pada gambar teknis saja. Karena keterbatasan teknologi produksi dan biaya, membuat prototipe eksperimental tidaklah layak. Desain yang tidak diwujudkan secara fisik tidak bisa menjadi ancaman berarti. Apalagi, seiring waktu dan kemajuan teknologi, desain yang lebih canggih akan terus bermunculan dari imajinasi manusia yang tak terbatas.

“Pesawat tempur bermesin sayap depan, sangat indah. Tak heran sulit diproduksi karena menuntut kekuatan badan pesawat lebih tinggi. Sayap berubah bentuk, benar-benar berani. Teknologi manufaktur saat ini belum ada pabrik yang mampu membuatnya, F-22 saja sudah mencapai batas maksimal.” Lin Mo membolak-balik halaman, banyak gambar model yang membuatnya sangat tertarik.

Pesawat bermesin sayap depan adalah pesawat yang sayapnya meruncing ke depan, tepi belakang dan depan sayapnya maju ke depan sehingga membentuk huruf V saat dilihat dari atas. Prinsip penundaan gelombang kejut pada sayap depan dan sayap belakang adalah sama.

Dibandingkan pesawat sayap belakang konvensional, sayap depan dapat meningkatkan kapasitas angkut sebesar 30%, kecepatan sudut putar naik 14%, jangkauan operasi meningkat 34%, serta jarak lepas landas dan pendaratan berkurang 35%. Hal ini secara menyeluruh meningkatkan kendali pesawat saat terbang lambat, serta meningkatkan efisiensi aerodinamis dalam segala kondisi penerbangan. Kecepatan stall berkurang, pesawat tidak mudah masuk ke dalam spiral, sehingga keselamatan dan keandalan pesawat jauh lebih baik. Dipadukan dengan sistem kontrol vektor dorong, kemampuan manuver dalam jarak dekat akan meningkat berkali-kali lipat.

Ini benar-benar merupakan lompatan teknologi lintas generasi. Ketiadaan pesawat sayap depan dalam jumlah besar di berbagai negara bukan karena ketidaktahuan angkatan udara terhadap sayap depan, melainkan karena keunggulan sekaligus kelemahannya sangat jelas. Karena struktur, deformasi lengkungan sepanjang garis struktur akan menyebabkan sayap bagian luar membengkok ke arah aliran udara—fenomena ini disebut “bending-torsion divergence”. Pada kecepatan cukup tinggi, fenomena ini akan menciptakan siklus negatif hingga menyebabkan sayap bengkok dan patah.

Karena itulah, hanya beberapa model sayap depan yang pernah ada, seperti pesawat pembom Junkers Ju-289 buatan Jerman tahun 1944, pesawat eksperimen Amerika X-29, dan pesawat tempur Rusia Su-47 Berkut.

Sedangkan sayap berubah bentuk adalah konsep yang lebih canggih yang baru muncul setelah tahun 2000. Sayap berubah bentuk meningkatkan kemampuan adaptasi, manuver, dan kelangsungan hidup dalam pertempuran secara signifikan. Bagi banyak orang, ini sudah seperti konsep fiksi ilmiah. Pesawat bisa berputar, terbang mundur, dan meluncur ke samping seperti burung. Namun hal ini juga menuntut material pintar baru, aktuator, sensor, dan mekanisme pengunci yang lebih tinggi. Selain itu, transformasi sayap harus lancar tanpa sambungan agar tidak hancur oleh tekanan udara saat terbang.

Tak bisa dipungkiri bahwa reputasi Pak Yan Da Bo sebagai ahli desain sangat kuat. Bentuk pesawat yang dirancangnya sangat memukau, namun idealisme memang indah sedangkan kenyataan sangat kejam. Model pesawat yang sangat sempurna ini tak bisa diproduksi karena keterbatasan teknologi dan bahan. Bahkan jika berhasil dibuat, kondisi fisik pilot juga membatasi kemampuan operasionalnya. Bayangkan, meski dari satu miliar penduduk dipilih individu dengan kondisi fisik dan refleks luar biasa, apakah mungkin memproduksi pesawat tempur super hanya untuk mereka? Satu pesawat tempur terbaik pun paling banyak hanya mampu menembak jatuh beberapa pesawat musuh, pada akhirnya pertempuran tetap bergantung pada jumlah.

Pada akhir Perang Dunia II, keunggulan teknologi pesawat jet Me-262 pun tidak mampu menyelamatkan harapan terakhir Nazi Jerman.

Karena itulah Lin Mo bisa melihat buku gambar Pak Yan Da Bo ini, yang bagi dirinya adalah harta tak ternilai.

Bahan? Apakah naga emas yang menelan berbagai logam langka mengalami masalah besar? Jawabannya: tidak.

Naga emas memang ahli dalam transformasi tubuh, ini bukan masalah sama sekali.

Lalu apakah susunan aerodinamika model-model ini bagi Lin Mo hanya seperti bulan di air atau bunga di cermin? Justru sebaliknya, selama naga emas mau, kapan saja bisa mengembangkan model-model ini bahkan menjadi lebih sempurna.

Model-model dalam buku itu bahkan mencantumkan lebih banyak spesifikasi ukuran yang membuat Lin Mo sangat tergoda, matanya bersinar terang, hampir ingin langsung membawa buku itu kabur.

“Saya bilang, Pak Yan, Pak Yan yang terhormat, Pak Profesor,” Lin Mo tiba-tiba tersenyum sambil menyapa Pak Yan Da Bo yang masih makan di sebelahnya, berganti panggilan dua kali.

“Hmm, nak, ada apa? Katakan saja. Bagaimana kamu tahu saya profesor?” Pak Yan Da Bo bisa melihat betapa Lin Mo menyukai buku gambar ini, hatinya pun sangat senang. Seorang pahlawan mengenali pahlawan lain, bukankah pengakuan pilot adalah hal terpenting bagi perancang pesawat?

Profesor?! Benar-benar keberuntungan bagi Lin Mo, nilai buku ini semakin tinggi.

“Ada urusan, buku ini, bolehkah kau berikan padaku? Kalau jual juga boleh, sebutkan harganya.” Lin Mo bahkan ingin segera memiliki buku ini lalu membujuk naga emas untuk mengembangkan modelnya agar ia bisa merasakan langsung.

“Tidak, tidak akan aku jual berapapun harganya,” Pak Yan Da Bo menggeleng-geleng kepala seperti menolak keras, sambil mengedipkan mata. Ini adalah hasil kerja kerasnya selama puluhan tahun. Orang lain boleh saja menyukainya, tapi ini adalah harta berharga baginya, tak mungkin ditukar dengan uang. Meskipun belum pernah jadi benda nyata, buku ini seperti anaknya sendiri, mengandung peluh dan kecerdasan dirinya dan para ahli lain.

“Ini bukan rahasia militer, apalagi bukan halaman warna mewah, tapi aku sangat suka, Pak Yan, bagaimana kalau kau tolong aku?” Saat membujuk, Lin Mo sangat gigih, seolah-olah ini sudah menjadi sifat alaminya. Bagi orang lain buku ini mungkin bukan apa-apa, bahkan diberi gratis pun tak ada yang mau, tapi bagi Lin Mo ini sangat berarti.

“Tidak ada tawar-menawar. Ini satu-satunya yang kumiliki, aku masih ingin menyimpannya sebagai kenangan setelah pensiun. Kalau kamu bawa pergi, aku bagaimana?” Bagi Pak Yan Da Bo, buku ini memiliki makna yang lebih dalam lagi. Ia sudah tua, hanya menyukai hal ini. Meskipun tak bisa lagi sibuk seperti dulu di tempat kerja, ilmu dan pengalaman yang terkumpul seumur hidup tidak pernah ingin ia lepaskan begitu saja.

Pak Yan Da Bo bahkan sedikit menyesal telah memperlihatkan harta berharganya pada pemuda ini.

“Kalau fotokopi, boleh kan?” Lin Mo bersikeras, tak ingin melewatkan kesempatan begitu saja.

“Fotokopi? Itu mungkin saja,” Pak Yan Da Bo ragu sejenak, tapi akhirnya mengangguk. Bagaimanapun, ini bukan barang mahal, hanya hiburan pribadinya menjelang pensiun.

“Ha, bagus sekali!” Lin Mo hampir melonjak kegirangan sambil memeluk buku itu dan bertanya, “Pak Yan, apakah ada lagi yang lebih banyak?” Jelas ia menginginkan lebih, mengira Pak Yan Da Bo pasti memiliki lebih dari sekadar ini.

“Ada. Kalau kamu benar-benar berminat, setelah pameran selesai, kamu boleh datang ke rumahku, aku akan tunjukkan! Ingat, hanya boleh fotokopi, tidak boleh dibawa pulang.” Pak Yan Da Bo lega, selama tidak diambil pakai paksa, berbagi sedikit tak masalah.

Tiba-tiba terdengar suara pengeras suara dari kejauhan, diikuti suara gemuruh besar. Ternyata waktu pertunjukan udara sudah tiba.

Pak Yan Da Bo segera menghabiskan makanannya, mengambil selembar kertas dan menulis kontaknya, lalu memberikannya pada Lin Mo. “Ini namaku dan nomor telepon rumah, hubungi saja ini. Pertunjukan akan segera mulai, jangan lupa bantu aku rekam ya.”

Lin Mo menerima kertas itu. Nama Yan Guoqiang, telepon: 0755xxxxxxx, tampaknya Pak Yan Da Bo datang dari Shenzhen. “Tidak masalah.”

Lalu ia segera mengarahkan kamera DV ke langit.

“Lihat, tim Devil Edge,” seseorang berteriak. Enam pesawat tempur J-10 dengan formasi rapat melintas di udara.

“Cepat foto!” Pak Yan Da Bo tak sabar, memegang teropong mengarah ke enam J-10 sambil bergumam, “Lihat, masukannya tipe J-10B, formasi ini rapat sekali, jaraknya sekitar belasan meter.”

Lin Mo menekan tombol kamera dengan cepat, terus mengatur fokus untuk menangkap setiap detail pesawat. Dengan mata profesionalnya, hasil rekaman pasti memenuhi harapan Pak Yan Da Bo.

Selanjutnya, aksi akrobatik seperti “Tian Nu San Hua” dan “Die Luo Han” satu per satu dipertunjukkan. Langit seolah menjadi kanvas grafiti, diwarnai dengan asap berwarna membentuk pola indah di latar biru. Ini bukan manuver taktis standar, tapi sangat menguji keterampilan pilot dan kemampuan pesawat.

Setelah itu, Su-27 “Pedo”, F-16 “Falcon”, dan JAS-39 “Gripen” bergantian naik ke udara, menampilkan formasi pesawat tempur yang sangat terampil. Lin Mo menatap lebar-lebar, merekam gerakan pesawat dengan kamera DV tanpa melewatkan satu getaran pun. Suara Pak Yan Da Bo berkomentar tentang kelebihan dan kekurangan tiap tipe pesawat terdengar seperti narasi latar, menambah pemahaman Lin Mo.

Catatan: Bulan hampir habis, keluarkan semua tiket bulan ini untukku!