Bab 125: Sosok Itu Telah Tiada

Pemilik toko yang berada di belakang menggaruk-garuk kepala. “Apa aku salah mengenali orang? Setahuku dia mengenakan jaket ini.”

Begitu Lin Cang memasuki kamar rawat, rasanya seolah-olah ia membawa masuk sinar matahari. Bukan hanya sang kakek, para pasien lain pun menyempatkan diri untuk mengintip pemuda tampan dengan pembawaan luar biasa itu. Sungguh, kedatangannya benar-benar terasa seperti membawa kehangatan.

“Halo, Kek.”

Tanpa diduga, Lin Cang belajar menggunakan cara itu tanpa diajari siapa pun. Cian Ceng terkejut, sementara kakeknya tampak semakin gembira.

“Datang saja sudah cukup, kenapa masih membawa hadiah?”

Meski berkata begitu, sang kakek tetap tersenyum lebar dan meminta Ibu Cian menyimpan semua pemberian itu.

“Kamu bekerja di mana?”

“Universitas Kehutanan.”

“Wah, masih muda sudah menjadi dosen universitas. Hebat, hebat.”

Dalam hati Cian Ceng berpikir, dia itu memang orang yang berbakat sejak lahir, tidak seperti cucumu yang hanya seekor kerbau tua yang bekerja keras dalam diam.

“Katanya waktu kecil kamu tinggal di sebelah rumah Cian Ceng?”

Lin Cang tersenyum agak canggung. “Kondisi Kakek kelihatannya sudah banyak membaik.”

Jelas sekali ia tidak ingin terlalu lama membicarakan masa kecilnya. Cian Ceng berpikir, kenapa? Takut orang mengungkit masa lalu memalukanmu sebagai anak gendut penyendiri?

Namun, ternyata Lin Cang cukup pandai mengambil hati orang-orang tua. Dalam waktu singkat, ia sudah mengobrol akrab dengan sang kakek. Lama-lama, Cian Ceng bahkan merasa keberadaannya di samping mereka menjadi agak berlebihan.

“Jaga baik-baik Cian Kecil, ya. Jangan lihat dia yang kelihatannya seperti ini, sebenarnya dia sangat lemah. Sedikit saja mendapat masalah, dia langsung ingin bersembunyi.”

“Kek, mana ada!”

Cian Ceng menyela dari samping.

Lin Cang dengan sangat alami merangkul bahunya. “Dia memang agak suka memaksakan diri, tetapi itulah yang sangat kukagumi darinya. Apa pun yang dikerjakan, seolah-olah tenaganya tidak pernah habis.”

“Dulu aku juga langsung mengenalinya pada pandangan pertama. Mungkin karena kesan masa kecilnya terlalu kuat, ya, ha-ha.”

“Pokoknya sulit dijelaskan. Ada sesuatu dalam dirinya yang menarikku, dan dia juga begitu luar biasa.”

Entah dari mana Lin Cang menemukan begitu banyak kata-kata, tetapi ia mengucapkannya dengan penuh keyakinan, seolah semuanya benar adanya. Pujian itu membuat He Cian Ceng merasa malu.

Namun, usia sang kakek sudah lanjut dan tubuhnya pun sering terasa tidak nyaman. Tidak lama kemudian, ia mulai menguap.

Melihat kelelahan di wajahnya, hati Cian Ceng ikut terasa perih. Ia pun mencari alasan untuk mengajak Lin Cang pulang.

“Lain kali kami akan datang lagi menjenguk Kakek.”

Lin Cang mengucapkannya dengan patuh, lalu meninggalkan rumah sakit bersama Cian Ceng.

Sebenarnya, keinginan He Cian Ceng untuk segera membawanya pergi juga didorong sedikit kepentingan pribadi. Ia khawatir jika Lin Cang terlalu banyak bicara, kebohongan mereka akan terbongkar. Berbohong sungguh menguras pikiran, dan ia memahami hal itu. Karena itulah, saat mendengar Lin Cang berbicara tanpa mengubah ekspresi wajahnya, mengarang cerita yang begitu meyakinkan, perasaan Cian Ceng justru semakin tidak menentu.

“Kali ini aku benar-benar berterima kasih kepadamu…”

Di depan rumah sakit, Cian Ceng begitu terharu sampai hampir menggenggam kedua tangan Lin Cang.

“Tidak perlu berterima kasih kepadaku.”

Lin Cang tampak sangat tenang. “Rasanya seperti bertemu kakekku sendiri. Beliau terasa begitu akrab.”

Setelah mengantar Lin Cang kembali ke utara, Cian Ceng memusatkan seluruh perhatiannya untuk menemani sang kakek melewati hari-hari terakhirnya di rumah sakit.

Pada hari ketika salju pertama turun di Lucheng, Cian Ceng dan ibunya menghadiri upacara peringatan di rumah duka. Itulah kali terakhir mereka dapat melihat sang kakek.

Mungkin karena pada hari-hari terakhir itu ia telah menemaninya, Cian Ceng memperoleh sedikit penghiburan. Barangkali, dalam upacara tersebut, penyesalan yang dirasakannya pun tidak lagi begitu besar.

Mungkin, kesedihan terdalam ketika seseorang telah tiada justru muncul pada saat penyesalan dan rasa bersalah menghantam tanpa ampun.

Atau mungkin mereka semua sudah dewasa, sehingga tidak lagi terbiasa memperlihatkan kesedihan di hadapan banyak orang. Barangkali, bertumbuh dewasa memang merupakan proses membungkus hati sendiri lapis demi lapis.

Setelah upacara penghormatan selesai, Cian Ceng dan keluarganya mengantar para pelayat pergi. Ia melihat ibunya berdiri termenung di dekat pintu, lalu berjalan menghampirinya.

Ketika kehilangan ibunya, Lin Cang tampaknya juga seperti itu. Dari luar ia terlihat tidak berbeda dari biasanya, tetapi di dalam hatinya sungguh telah ada bagian yang hilang.

Cian Ceng menundukkan kepala sejenak, lalu berkata, “Kalau Kakek sudah sampai di sana dan tahu bahwa aku telah membohonginya, apakah beliau akan marah?”

Ia ingin mencari topik pembicaraan untuk mengalihkan pikirannya, maka keluarlah hal yang selama ini terus membebani hatinya.

Namun, ibunya menatapnya dan tersenyum tipis. “Bodoh. Kau kira Kakek, orang sepandai itu, tidak bisa melihatnya?”

“Hah?”

Cian Ceng merasa sandiwara yang ia dan Lin Cang mainkan benar-benar tanpa cela. Lagi pula, setelah itu kesadaran sang kakek mulai tidak jernih, sehingga kecil kemungkinan beliau tahu apakah Lin Cang datang lagi atau tidak.

Melihat putrinya terpaku, Ibu Cian berkata, “Sejak awal Kakek sudah tahu bahwa kau sedang mengelabuinya.”

“Kalau begitu, kenapa beliau masih…”

“Katanya, anak laki-laki itu jelas-jelas menyukaimu. Dia bahkan rela datang dari jauh hanya untuk membantu. Jadi, kata Kakek, biarkan saja kalian berpura-pura menjadi pasangan. Siapa tahu, dari sandiwara itu benar-benar tumbuh perasaan.”

“Jadi Kakek berharap kepalsuan itu berubah menjadi kenyataan…”

Cian Ceng tidak mampu berkata-kata. Benar-benar saja, pengalaman mereka yang masih mentah itu belum ada apa-apanya.

Cian Ceng tinggal sekitar seminggu lagi. Namun, ia sungguh tidak mungkin meninggalkan Bailu terlalu lama. Kini ia tidak boleh kehilangan pekerjaannya, dan ia juga tidak sanggup melepaskan karier yang telah dibangunnya.

Karena itu, ia membeli tiket dan kembali ke Baishan. Perlahan-lahan, ia mulai keluar dari kepedihan akibat kehilangan orang terkasih, sementara hari-harinya kembali berjalan seperti biasa.

Belakangan ini, Cian Ceng juga perlahan tidak lagi begitu tenggelam dalam kesedihan.

“Ketika mati, ke mana lagi harus menuju? Tubuh ini akan bersemayam di antara pegunungan.”

Itulah kata-kata yang pernah diucapkan sang kakek sebelum meninggal. Keterbukaan hati Tao Yuanming tampaknya juga tercermin dalam diri lelaki tua yang telah melewati begitu banyak badai kehidupan itu.

Di tengah masa berkabung, Yu Yin menelepon untuk menyampaikan belasungkawa. Ia menenangkan “Cian Cian kecil kesayanganku” selama beberapa saat, lalu tanpa sadar mereka membicarakan perjalanan ke Baishan yang gagal Cian Ceng temani.

“Aku benar-benar minta maaf. Kau sudah datang dari jauh…”

Cian Ceng belum selesai berbicara ketika Yu Yin menyelanya dengan santai, “Tidak apa-apa, tidak apa-apa. Bukankah kau sudah mengatur pemandu wisata tampan untukku?”

Cian Ceng hampir pingsan. Lin Cang adalah salah satu teman pentingnya, seorang wakil profesor termuda dari universitas ternama yang sangat populer. Ia sendiri sudah merasa tidak enak hati karena meminta bantuannya, tetapi Yu Yin mengatakannya seolah-olah Lin Cang hanyalah pemandu lokal profesional.

“Kau, kau, kau…”

Yu Yin tampaknya senang mendengar sahabatnya sampai kehabisan kata-kata karena kesal. Ia melanjutkan, “Tapi profesor ini benar-benar tidak memahami dunia manusia, ya? Bukankah dia pemuda tampan yang ada di fotomu waktu itu? Setelah berinteraksi langsung, kenapa rasanya dia tidak punya kehangatan sama sekali?”

“Dia hanya butuh waktu untuk menjadi akrab.”

Cian Ceng hanya bisa menjelaskan demikian.

“Huh, aku sudah mengerahkan seluruh kemampuanku, tetapi ternyata tidak berhasil membuatnya menatapku lebih lama sedikit pun. Benar-benar membuat frustrasi.”

Yu Yin berkata dengan kesal, tetapi sepertinya kemudian teringat sesuatu. “Kalian berdua benar-benar belum mengalami kemajuan?”

Cian Ceng tiba-tiba teringat pengakuan cinta Lin Cang yang aneh dan mendadak waktu itu. Kini, ketika mengingatnya kembali, ia justru merasa peristiwa itu telah terjadi sangat lama.

“Belum.”

Ia menjawab bertentangan dengan isi hatinya.

“Benarkah? Aku tadinya ingin membantumu mengujinya, tetapi ternyata Lin Cang benar-benar menjaga kesuciannya. Hebat juga.”

“Eh, menurutmu, jangan-jangan dia memang tidak menyukai perempuan?”

Keringat Cian Ceng hampir mengalir seperti air terjun. Namun, ia harus mengakui bahwa ucapan sahabatnya tentang pemahamannya terhadap laki-laki bukanlah bualan. Yu Yin memang memiliki pengalaman pergaulan yang sangat luas.

Meski begitu, Cian Ceng juga dapat melihat bahwa mungkin Yu Yin sungguh memiliki sedikit ketertarikan kepada Lin Cang.

Kini, ketika teringat kembali kata-kata sang kakek, Cian Ceng masih merasa sulit mempercayainya.