Kehidupan Tragis

Tubuh lemah milik Tingqin terkejut oleh gerakan Qiumo, ia mengerang kesakitan dan mulai terengah-engah. Anak pengemis dan Shuanghan segera maju, memisahkan mereka berdua.

Anak pengemis menatap Qiumo dengan tajam, yang membuat Tingqin sulit bernapas, kedua tangan terbuka lebar di depan ranjang, tidak membiarkan Qiumo melihat Tingqin lagi. Sementara Shuanghan memeluk Qiumo, menenangkannya di kursi.

Setelah lama, Tingqin dengan susah payah mengucapkan beberapa kata, “Gou’er, aku... tidak... apa-apa...”

Anak pengemis yang dipanggil Gou’er menoleh dan duduk di tepi ranjang Tingqin, menepuk punggungnya dengan lembut. Tingqin berusaha lama hingga akhirnya bisa melanjutkan, “Itu... itu Song Nenek...”

Kepala Qiumo terasa meledak, tubuhnya bergetar hebat, tidak berkata apa-apa, matanya menatap bibir Tingqin, menunggu ia melanjutkan.

“Aku... awalnya tidak mengira bubuk itu adalah sesuatu yang berbahaya,” Tingqin berbicara perlahan, “Aku juga diam-diam mencicipinya, rasanya hanya pahit, tak ada yang terasa. Sampai...”

Ia teringat malam itu, saat ia bangun untuk pergi ke kamar kecil, tanpa sengaja mendengar percakapan Song Nenek dengan bibinya.

“Bibiku bertanya pada Song Nenek, berapa lama lagi bubuk itu akan bereaksi, ia sudah tidak sabar, ia ingin meninggalkan Tang dan kembali ke Shilla. Song Nenek berkata, sebentar lagi, orang itu sudah mulai muntah...”

Mendengar ini, mata Qiumo sudah memerah, air mata penuh di pelupuk.

Ia menggigit bibir, menahan suara tangis. Hanya memeluk lengan Shuanghan dengan erat, mencari kekuatan untuk bertahan dari tubuhnya.

“Kenapa?” ia bertanya dengan suara serak, “Bukankah dia yang membesarkanmu, bibimu? Song Nenek bukan gurumu? Mengapa sekarang kau memberitahuku semua ini?”

“Bibi? Haha... Guru?…” Tingqin mendengar Qiumo berkata demikian, entah mengapa tiba-tiba tertawa gila, air mata dan ingus bercucuran, “Bibi? Guru?… Haha… semuanya tipu daya, semua... kebohongan...”

“Mereka... semua penipu...” Setelah puas tertawa, Tingqin berhenti menangis, matanya kosong tak berjiwa. Ia terbujur di ranjang, larut dalam keheningan, seolah menjadi patung.

“Kau kira... aku akhirnya terpuruk seperti ini, itu berkat siapa...”

Suara Tingqin mengambang, rapuh, penuh keputusasaan dan amarah, seperti berasal dari ujung langit.

“Ketika bibi pergi, dia bilang akan menjemputku... lalu? Selain surat yang datang dua bulan sekali, dia tak pernah kembali melihatku... Aku masih berharap, masih bermimpi, jika suatu hari aku bisa menikah dengan orang baik, bisa berdiri tegak di Chang’an, aku akan menemuinya, membawanya pulang... Aku... aku akan mengurusnya di masa tua... Tapi apa yang terjadi...”

Tingqin menutup mata, setetes air mata mengalir di sudutnya. Saat ia membuka mata lagi, tatapannya penuh keputusasaan, “Setahun lalu, surat darinya sudah terputus...”

“Dan Song Nenek itu...” Saat menyebut orang itu, ekspresi Tingqin berubah menyeramkan, “Wanita tua keji itu... sejak awal sudah menipuku, memang menipuku...”

Suaranya serak dan hancur, sangat menyedihkan, membuat semua orang di ruangan menundukkan kepala, tak tega mendengarnya.

“Dia menipuku, bilang keluarga Tian akan membantuku ganti status, bahwa Tian Alang akan menikahiku sebagai selir, hidup bersama hingga tua...”

“Haha...” Tingqin tiba-tiba tertawa, namun air mata masih mengalir di matanya, tawanya semakin pelan, akhirnya menghilang, “Kau tahu... berapa banyak anak yang telah kucuri...?”

Qiumo tertegun mendengar ini.

“Satu... dua... tiga...?” Tingqin menyebutkan deretan angka, “Aku kehilangan empat anak, setengah tahun lalu... aku kehilangan yang keempat. Empat kali... empat kali... mereka tak pernah diizinkan hidup, yang terbesar... sudah terbentuk...”

Tingqin perlahan memalingkan wajah pada anak pengemis yang bersandar di ranjangnya, dengan susah payah mengangkat tangan, mengelus rambut keriting kuning miliknya.

“Anakku yang malang... saat lahir juga punya rambut keriting seperti ini...” Suara Tingqin penuh duka dan penyesalan, air matanya kembali mengalir, “Sayang... bahkan nama... tak sempat kuberi...”

“Tuan putri... aku mohon padamu...” Tingqin memohon, “Aku... sudah harus mati, tolong bantu Gou’er, selamatkan dia, aku mau memberitahu semua yang kuketahui... orang yang mencelakai ibumu adalah Song Nenek! Tian Nyonyanya! Dan... bibiku...”

Melihat Tingqin seperti ini, hati Qiumo dipenuhi berbagai rasa, pahit manis, semua emosi bercampur jadi duka tak terhingga.

“Tingqin...” ia memanggil, “Bibimu... namanya Park Sojeon, bukan?”

Tingqin membuka mulut, matanya penuh keterkejutan.

“Kau... bagaimana kau tahu?” Tingqin berusaha bangkit, tapi kedua tangannya tak punya tenaga, akhirnya jatuh di tubuh Gou’er.

“Aku sudah menemukannya...” Qiumo menundukkan mata, bergumam.

“Benar? Di mana? Shilla?” Tingqin tak sabar bertanya, “Dia... bagaimana keadaannya?”

“Aku hanya tahu dia di Gyeongju, negeri Shilla,” Qiumo akhirnya tenang, ia menatap Tingqin, “Dia masih hidup...”

Tingqin lega, tapi tertawa getir, “Masih hidup... tapi tak pernah menulis lagi... Mungkin dia sudah melupakanku...”

Air matanya kembali jatuh, tapi ia memaksakan senyum suram, “Kalau begitu, aku tak layak menyimpan barang darinya lagi...” Tangan Tingqin perlahan meraba di bawah matras, setelah mencari, ia mengeluarkan sebuah kantong kain kecil dan sepucuk surat kusut, lalu memberikannya pada Qiumo.

“Tuan putri, kalau kau sudah menemukannya, tolong berikan barang ini dan surat ini padanya...”

Qiumo mengulurkan tangan, menerima surat dan kantong kain itu. Kantongnya tidak terikat erat, saat berpindah tangan terbuka. Sebuah tusuk rambut kayu bunga seruni buatan tangan yang indah jatuh keluar.

***

Segumpal tanah kuning, menyimpan kisah hidup dan mati.

Lima hari setelah pertemuan Qiumo dan Tingqin, gadis yang belum genap dua puluh tahun itu, memikul tragedi dan luka seumur hidup, diam-diam meninggalkan dunia yang mengabaikan dan menipunya.

Tempat peristirahatan terakhir Tingqin dipilih oleh Qiumo. Jauh dari Chang’an, di sebuah bukit kecil di pinggiran barat luar kota.

Qiumo menyiapkan setelan pakaian putih bersih untuk Gou’er, juga meminta Shuanghan menyiapkan kertas timah berwarna kuning. Gou’er mengenakan pakaian putih, berlutut dan menyalakan kertas timah dengan lilin, mengantarkan Tingqin ke peristirahatan abadi.

Melihat Gou’er menangis membakar uang kertas untuk Tingqin, Shuanghan berdiri di samping Qiumo, tak kuasa menahan tangis pelan.

“Gou’er,” Qiumo memanggil lembut.

Gou’er mendongak, matanya penuh air mata menatap Qiumo.

“Mulai sekarang, kau ikut denganku,” Qiumo berkata dengan serius.

Tingqin seumur hidupnya dikendalikan orang, dikhianati. Setahun setengah sebelum meninggal, karena rambut keriting Gou’er mirip anaknya yang digugurkan, ia luluh dan mengasuhnya. Tak disangka, setelah sakit karena keguguran berulang, keluarga Tian membuangnya ke rumah bobrok ini, satu-satunya yang masih menemaninya adalah bocah malang itu.

Pesan terakhir Tingqin, Qiumo yang sudah berjanji, pasti menepatinya.

Gou’er mengusap air mata, bersujud beberapa kali di depan Qiumo, lalu berkata hormat, “Terima kasih, nyonya!”

“Bangunlah!” Qiumo berjongkok, membantu Gou’er berdiri, “Aku dan Shuanghan bersaudara, tapi aku tak punya adik laki-laki, mulai sekarang kau jadi adikku, bagaimana?”

Gou’er mengangguk keras.

“Bagaimana kalau kakak beri nama baru?” Qiumo bertanya.

“Baik!” Gou’er menjawab tanpa ragu.

“Hmm... Mulai sekarang kau kupanggil Akan, kau suka?” Gou’er tidak banyak bicara, Qiumo memberi nama itu agar kelak ia mampu berkata dengan lantang, percaya diri, dan berbicara dengan fasih.