Bab 161: Kerinduan akan Kampung Halaman

Saat benar-benar mulai berakting, semuanya ternyata jauh lebih rumit daripada yang ia bayangkan.
Beberapa pengambilan gambar pertama masih bisa ia lalui dengan penuh semangat, mengucapkan setiap dialog sambil mengingat seluruh detail gestur yang diarahkan oleh sutradara.
Namun, kemegahan dan kecantikan yang terlihat di layar kaca sebenarnya tercipta dari gabungan satu demi satu adegan yang direkam secara terpisah.
Bahkan jika diambil dalam sekali jalan, satu segmen yang sama harus diulang berkali-kali dari berbagai sudut: bidikan dekat, bidikan jauh, dari arah depan, maupun dari arah sebaliknya.
Sepotong jalinan asmara yang tampak begitu indah di layar, saat berada di lokasi syuting bisa berubah menjadi deretan dialog panjang yang kehilangan maknanya setelah diucapkan berulang-ulang dengan berbagai cara. Jika dialognya sedikit mungkin masih tidak masalah, tetapi bagi Qian Cheng yang bertindak sebagai penghubung alur cerita—di mana dialog-dialognya tidak saling berkaitan namun harus diselesaikan dengan cepat—ia harus menghadapi risiko besar lupa dialog.
Ditambah lagi, ia harus berakting di hadapan lensa kamera yang kosong dan gelap, yang membuatnya benar-benar kesulitan untuk memunculkan reaksi dan ekspresi yang natural.
Jika sekali tidak berhasil, maka diulang untuk kedua kalinya. Jika masih belum bisa, diulang untuk ketiga kalinya.
Melihat proses syuting yang berlangsung dari terbit matahari hingga terbenam, makan siang yang disantap pukul tiga sore sudah lama tercerna habis, dan rasa lapar membuatnya berkunang-kunang, namun ia tetap harus memasang ekspresi misterius seolah-olah dirinya adalah seorang dewi dari langit.
Qian Cheng membulatkan tekadnya; adegan ini harus diselesaikan dengan sempurna, hingga akhirnya ia berhasil melakukan semuanya dengan sebaik mungkin.

"Orang berikutnya akan menunggumu di sana."
"Ayo kita pergi."
"..."
Pemeran figuran yang menjadi pengawalnya lupa gerakan...

Qian Cheng merasa begitu gemas hingga ingin menggaruk-garuk hatinya sendiri, tetapi mengingat dirinya juga sering lupa dialog, ia hanya bisa memendam kekesalan itu seorang diri.
Mental manusia memang seperti itu: dipaksa tegang, lalu dilepaskan, lalu ditegangkan kembali, dan dilepaskan lagi.
"Ulang sekali lagi, usahakan langsung jadi."
Asisten sutradara berbicara beberapa patah kata kepada para figuran, lalu bertepuk tangan memanggil semua orang.
Kali ini hasilnya bisa dikatakan sempurna; mulai dari pemeran utama, staf di depan layar, hingga figuran yang sekadar berlalu lalang, semuanya tidak melakukan kesalahan.
Qian Cheng merasa senang dalam hati, berpikir bahwa hari ini akhirnya ia bisa tidur.
Sutradara berteriak "cut", dan semua orang tampak jelas langsung merasa lega.
Di sisi sebelah sana, orang-orang sedang memutar ulang rekaman barusan, sementara di sisi ini Qian Cheng sudah mulai mengobrol santai dengan yang lain.
"Mau pergi makan camilan malam?"
"Jangan, sudah hampir jam tiga, aku mau kembali untuk tidur mengejar waktu."
Namun, "hari ini sudah selesai" yang sangat dinantikannya ternyata tidak kunjung tiba.

"Ambil gambar sekali lagi."
"Ah."
Ada sedikit keributan kecil di lokasi syuting.
"Ada apa?" tanya Qian Cheng.
Asisten sutradara berjalan mendekat dan berkata dengan nada serba salah, "Ada seekor serangga kecil menghalangi lensa..."
Pada akhirnya, untuk adegan yang jika ditotal tidak sampai lima belas menit itu, Qian Cheng harus menghabiskan waktu dua hari penuh.
Sementara waktu tidurnya, jika ditotal, bahkan tidak sampai tiga jam...
Kalau bukan karena penambahan hari syuting berarti harus mengeluarkan biaya ekstra untuk banyak orang, Qian Cheng curiga ia masih harus terus melanjutkan syuting.
Setelah melalui dua hari tersebut, ia menyadari bahwa uang sembilan ratus yuan ini benar-benar sangat sulit untuk didapatkan. Ketika akhirnya uang itu berada di tangannya, ia bahkan merasa ingin menangis.
Namun, ketika melihat para figuran di sekitarnya yang pontang-panting tanpa mendapat satu patah kata dialog pun namun hanya dibayar dua ratus yuan, sementara mereka menatap ke arahnya dengan pandangan penuh iri, ia pun mengurungkan niat untuk memasang wajah muram.
Untungnya, meskipun kemampuan aktingnya sedikit kaku, ia memiliki kedalaman batin yang jauh berbeda dari gadis-gadis muda berusia awal dua puluhan di sekitarnya. Terkadang, akting seseorang adalah cerminan dari pengalaman hidupnya sejati.
Seseorang yang pikirannya masih seputih kertas mungkin bisa memerankan gadis polos yang belum tahu apa-apa, tetapi untuk memerankan peran lain akan terasa jauh lebih sulit.
Banyak hal dalam hidup yang baru disadari perbedaannya setelah kita mengalaminya sendiri.
Sepanjang perjalanan hidupnya, Qian Cheng telah melalui berbagai naik turun; ia pernah terpuruk, pernah bangkit berjuang, pernah sukses, pernah gagal, peternakannya pernah bangkrut total, pernah menjabat sebagai ketua pemuda teladan, pernah menghadapi ancaman pembunuhan dari preman jalanan, menyaksikan dengan mata kepala sendiri orang yang ia simpan di dalam hatinya meninggal dunia di hadapannya, dan bahkan mengalami pergantian takdir hidup yang begitu fantastis bagaikan mimpi...
Ia merasa bahwa meskipun dirinya belum mencapai tingkat kematangan yang tercerahkan sepenuhnya, ia tetap jauh lebih berpengalaman dan sarat akan asam garam kehidupan dibandingkan orang-orang yang belum mengerti pahit manisnya perpisahan, penderitaan, dan kesusahan. Semua itu terpancar jelas dari tatapan matanya.
Oleh karena itu, hasil akhir dari tayangan tersebut ternyata tidak terlalu buruk.
Namun, betapa pun bagusnya hasil itu, Qian Cheng harus kembali memulai dari awal. Di hari terakhir syutingnya, ia menggunakan uang bayarannya untuk membeli beberapa makanan guna ditraktirkan kepada teman-teman sekamarnya, seraya berkata dengan penuh perasaan:
"Mencari makan di dunia akting ini ternyata sama sekali tidak mudah."
Zhou Jiejie menyapu rambutnya ke belakang, memperlihatkan dahinya yang mulus, sementara di mulutnya masih menggigit sebuah penjepit rambut. Dengan suara tidak jelas ia berkata, "Mana ada pekerjaan di dunia ini yang cara menghasilkan uangnya enak."
"Itu benar juga."
Zhou Jiejie akhirnya selesai menata gaya rambutnya, mencuci tangan, lalu menggunakan sumpit untuk menjepit sepotong telinga babi dan dengan gembira memasukkannya ke dalam mulut.
"Enak, enak sekali. Akan lebih sempurna lagi kalau ini daging kepala babi yang direbus kecap."
Ia lantas membuka sekaleng kola bebas gula—yang disebut-sebut oleh Zhou Jiejie sebagai air penyelamat hidupnya yang tidak boleh kehabisan stok sedetik pun.

"Makan, makan, kerjamu hanya makan terus. Besok mau ikut casting tidak takut mati gemuk?"
Yu Chuanqu mencibirnya, lalu mulai merebus air obat batuk buah pir miliknya sendiri.
"Lagipula aku tidak akan menjadi gemuk."
Namun Qian Cheng berkata dengan nada pelan, "Bukannya tidak gemuk, waktunya saja yang belum tiba."
Di masa mudanya dulu, metabolisme tubuhnya sangat cepat; sepertinya apa pun yang dimakan selalu bisa dicerna dengan baik tanpa meninggalkan bekas sedikit pun di wajah.
Namun, ia tentu saja pernah mengalami masa-masa mengerikan di mana hanya minum air putih pun bisa membuatnya menjadi gemuk. Belakangan, ia menghentikan kebiasaan bergadang dan makan camilan malam. Kini, ketika melihat gadis-gadis muda yang bertindak semaunya tanpa rasa takut itu, ia justru merasa sedikit iri.
Meskipun berbicara seperti itu, Zhou Jiejie tetap meletakkan sumpitnya setelah hanya makan dua suap, lalu bertanya, "Lalu apa rencana selanjutnya?"
"Mencari peluang casting lagi tentunya."
"Hmm, unduh aplikasi ini."
Qian Cheng pun menetap di Shichang. Beberapa hari ini pekerjaannya sangat padat; setiap kali ia melamar untuk satu audisi, ia selalu berhasil diterima, terbilang cukup lancar.
Meskipun semuanya hanya peran-peran kecil, bukankah setiap orang besar selalu memulai dari peran-peran kecil?
Meskipun bayarannya hanya dua ratus yuan sehari, setidaknya pekerjaan ini tidak melelahkan seperti sebelumnya. Ia hanya butuh waktu dua jam untuk menyelesaikan aktingnya, lalu bisa langsung pergi ke lokasi syuting berikutnya untuk mencari informasi dan menawarkan diri.
Mengandalkan peran-peran kecil tersebut, Qian Cheng berhasil mengumpulkan sedikit tabungan, yang semuanya ia kirimkan kembali ke rumah.
Bukan karena ia adalah anak yang sangat berbakti, melainkan karena ia merasa selalu menumpang makan dan tinggal secara cuma-cuma di keluarga itu. Kini setelah menghasilkan uang dengan cara yang sedikit lebih mudah dan pendapatannya sudah lebih dari cukup untuk menutupi pengeluarannya sendiri, ia pun mengirimkan sisa uang tersebut kembali ke sana.
Meskipun drama yang dibintanginya sebelumnya tidak panjang, berkat naskah yang agak aneh itu—yang memungkinkannya memerankan berbagai macam jenis cerita dari berbagai dinasti—sekarang ketika ia menerima peran apa pun, ia tidak akan merasa terlalu canggung lagi.
Berkat penampilan fisiknya yang masih lumayan, ia juga sempat menjadi cameo di beberapa drama lain, yang perlahan-lahan membuat dirinya cukup mengenal orang-orang serta lingkungan di kota Shichang ini.
Meskipun hampir sebagian besar aktor berkumpul di Shichang, kondisi makanan dan tempat tinggal mereka sangat bagai bumi dan langit.
Qian Cheng sengaja memilih tempat tinggal yang paling hemat demi menekan pengeluaran. Mengenai urusan makan, setelah tinggal cukup lama di sana barulah ia tahu bahwa jalan tempat ia dulu membeli nasi goreng sebenarnya lebih banyak dikunjungi oleh para pelancong, sementara sebuah gang kecil yang tersembunyi persis di sampingnya justru merupakan surga bagi para aktor lokal.
Tempat itu mirip seperti jalanan jajanan kaki lima terbuka di era kampus; harganya tidak hanya murah, tetapi pilihannya juga sangat beragam.
Tentu saja karena kota ini menampung banyak sekali figuran yang berasal dari berbagai penjuru negeri dengan selera makan yang berbeda-beda pula. Pekerjaan mereka terkadang sangat sibuk, terkadang santai. Saat sibuk, yang penting makanan bisa mengenyangkan perut dan harganya tidak mahal; namun saat sedang santai, bulan di langit dan mega senja di atas tembok kota selalu berhasil memicu secuil rasa rindu kampung halaman.
Kerinduan akan kampung halaman tentu saja bermuara pada selera lidah dan keinginan perut, sehingga setiap orang sibuk mencari-cari demi bisa mencicipi cita rasa asli kampung halaman mereka.