Bab 164: Gadis di Kamar Tersembunyi Belum Mekar

Qian Cheng kini, ketika melihat kembali drama-drama yang pernah dibintangi di masa lalu, yang beberapa di antaranya bahkan sudah tayang, merasa ingin melompati bagian dirinya sendiri karena terasa begitu menyakitkan untuk ditonton.

"Ya Tuhan, mengapa aku berakting menangis dengan begitu dibuat-buat?"

"Apa arti dari tatapan mata yang aneh ini?"

Ia telah berkali-kali merutuki dirinya sendiri dalam hati sebelum akhirnya bisa merasa lebih tenang. Bukankah yang terpenting adalah menjadi semakin baik dari waktu ke waktu?

Menjelang perayaan Tahun Baru, Qian Cheng berhasil lulus audisi untuk sebuah peran.

Ia sangat senang, karena peran tersebut adalah seorang pemeran pendukung wanita yang cukup penting dalam cerita. Jika harus dihitung dengan cermat, posisinya mungkin hampir pantas disebut sebagai pemeran utama wanita keempat.

Tentu saja, selain para aktor itu sendiri, mungkin tidak ada orang lain yang peduli dengan urutan keempat atau kelima ini.

Drama ini berjudul *Mimpi Semalam*, diproduksi oleh seorang sutradara yang cukup terkenal di industri perfilman. Ini adalah drama sejarah berlatar masa lalu yang pada dasarnya berkisah tentang sekelompok wanita di dalam pekarangan rumah yang dalam.

Tentu saja akan ada intrik dan persaingan tersendiri, ada pula yang mendamba namun tak pernah bisa menggapai, serta mereka yang masa kejayaannya telah pudar. Namun, semua itu tidak terlalu berkaitan dengan Qian Cheng.

Sebagai pemeran pendukung wanita keempat, karakternya adalah sosok yang sedikit tanpa daya dan bernuansa tragis.

Di dalam naskah yang ditulis oleh sang penulis, wanita bernama Huilan ini dijual ke keluarga Huang sebagai selir sejak usianya masih muda. Namun, suaminya meninggal dunia bahkan sebelum pernikahan mereka dilangsungkan. Ia terus hidup di kediaman keluarga Huang tanpa status yang jelas, serta harus merasakan pahitnya hidup menumpang di bawah atap orang lain.

Meski demikian, ia sempat mengenyam sedikit pendidikan dan tidak ingin begitu saja mengikuti arus kehidupan. Setiap hari ia hanya bisa meratapi nasibnya sendiri, senantiasa bersedih meratapi musim yang berganti, merasa pilu saat melihat bunga-bunga berguguran, dan merasa hampa saat melihat daun-daun menguning dan layu.

Qian Cheng adalah sosok yang optimis dan selalu menganut prinsip bahwa apa pun yang ingin ia lakukan pasti bisa dicapai. Namun, setelah melewati peristiwa kecelakaan Qi Nan, masa-masa transformasinya menjadi Le Qian Cheng, serta menyaksikan pahit manisnya kehidupan di dunia seni peran Shichang, ia perlahan-lahan tidak lagi berani mendongak ke langit dan berseru dengan angkuh bahwa takdirnya berada di tangannya sendiri dan bukan ditentukan oleh langit.

Dulu ia mungkin sama sekali tidak mampu memahami karakter seperti Huilan, namun kini ia justru berhasil membawakan nuansa ketidakberdayaan itu dengan cukup baik.

Ketika sutradara melihatnya mementaskan adegan pertama, ia, bagaimanapun, masih merasa sedikit kurang puas.

"Huilan adalah seorang wanita yang dibesarkan di dalam kamar pingitan yang mendalam. Biasanya ia tidak pernah melangkah keluar rumah, bahkan cara berjalan pun sangat lembut. Karena merasa menumpang di rumah orang dan sewaktu-waktu bisa dijual kembali, ia sangat berhati-hati dalam membaca situasi dan gerak-gerik orang lain, hingga akhirnya perlahan-lahan jatuh sakit akibat keterpendaman emosi yang berkepanjangan."

Pria paruh baya dengan sedikit uban di rambutnya itu memberikan penjelasan, sementara Qian Cheng terus mengangguk menyimak.

"Oleh karena itu, aku berharap akhir-akhir ini kamu bisa lebih mendalami perasaan seperti itu. Bagaimanapun, karakternya sangat berbeda dengan wanita modern."

Qian Cheng merasa sedikit malu mendengarnya. Meskipun kemampuan aktingnya telah sedikit meningkat, pada tahap ini ia sepertinya terlalu berfokus pada penguasaan teknik semata.

Ia selalu memikirkan bagaimana cara melengkungkan jari Huilan dengan anggun, atau senyuman dengan kurva seperti apa yang harus ia tampilkan saat mengucapkan dialog...

Namun ia justru sedikit mengabaikan aspek penghayatan emosional.

Qian Cheng tahu bahwa pelatihan seni peran umumnya terbagi menjadi dua jenis: satu yang menitikberatkan pada teknik, dan satu lagi yang menitikberatkan pada penghayatan.

Tentu saja akan jauh lebih mudah jika seseorang bisa berakting hanya mengandalkan teknik. Jika tidak, itu akan terasa melelahkan dan menguras tenaga, seperti mantra pelindung dalam kisah Harry Potter di mana setiap kali harus merapal mantra, seseorang harus turun tangan sendiri mengenang kembali kehangatan orang tuanya.

Namun, sangat sedikit sekali aktor yang mampu menempuh jalur tersebut dan menjadi luar biasa.

Qian Cheng sama sekali tidak merasa dirinya adalah orang berbakat semacam itu, sehingga ia terpaksa memilih jalur yang kedua.

Mendengar dengan sungguh-sungguh, melihat dengan sungguh-sungguh, dan merasakan dengan sungguh-sungguh.

Ini adalah ungkapan yang sudah diucapkan hingga bosan oleh para sutradara dan aktor.

Namun, bagaikan sebuah kitab rahasia ilmu silat yang diwariskan turun-temurun, agar benar-benar bisa menguasainya, seseorang tetap harus mengandalkannya pada pemahaman diri sendiri.

Qian Cheng sangat menghargai kesempatan ini. Pembelajaran yang langka ini telah membakar semangat juangnya.

Selama satu bulan ke depan, ia tidak pulang ke rumah dan tidak meninggalkan Shichang. Sebaliknya, ia terus menerus mencocokkan perangai Huilan dengan dirinya sendiri setiap detik.

Ia tidak pernah berdebat dengan siapapun, menelan segala kepahitan seorang diri, berbicara dengan penuh kehati-hati dan selalu mengikuti langkah orang lain dengan patuh, seolah-olah ia tidak akan mampu melangkah jika tidak mengikuti seseorang.

Setelah menjalani rutinitas tersebut selama beberapa waktu, penampilannya di dalam drama menjadi semakin baik. Ia sering mendapatkan pujian dari sang sutradara, membuat semua kerja keras yang telah ia curahkan terasa begitu sepadan.

Tiba di hari terakhir pengambilan gambar, kru produksi secara khusus memberikannya sebuah kue kecil. Asisten sutradara menunggu hingga semua orang bubar sebelum datang untuk berbicara dengannya.

Asisten sutradara itu usianya mendekati tiga puluh tahun, dikabarkan telah mengikuti sang sutradara selama bertahun-tahun dan memiliki hubungan yang akrab dengannya.

"Sutradara Yang bilang kamu memiliki ketekunan dalam dirimu, selalu mengerahkan seluruh tenaga dalam melakukan apa pun, dan merupakan pendatang baru yang sangat potensial. Ia sangat menantikan untuk bisa sering melihatmu di layar kaca di masa depan."

Qian Cheng merasa sangat tersanjung.

"Pengalaman hidupmu sepertinya juga melampaui usiamu yang baru kepala dua," lanjutnya.

Melihat Qian Cheng tersenyum kecil, ia mengira telah salah paham dan buru-buru meralat, "Bukan berarti kamu tidak muda, maksudku, hanya saja..."

"Aku mengerti," ucapnya pelan.

Hatinya sendiri, mana mungkin ia tidak tahu?

Asisten sutradara justru mengira ia benar-benar merasa tersinggung, lalu dengan canggung menggosok telinganya dan berkata, "Aku salah bicara. Kalau begitu, bagaimana kalau aku traktir makan untuk menebus kesalahan?"

Qian Cheng menggelengkan kepala. "Aku benar-benar merasa lelah hari ini, mohon maaf ya."

Ia mendekap kue itu dan berjalan menjauh. Ia pun tidak memiliki nafsu makan yang besar, lalu memutuskan untuk membagikan kue tersebut kepada para staf yang berada di lokasi.

Setelah bekerja bersama selama sebulan, sepatutnya ada sedikit ikatan emosional yang terjalin. Melihat beberapa orang tersenyum karena kue tersebut membuat segala lelahnya terasa sangat berharga.

Di sisi lain, seorang pria berbadan kurus menyerobot mendekat dan bertanya kepada asisten sutradara, "Bagaimana situasinya? Tidak berhasil ya?"

Sudut bibir asisten sutradara itu tertarik membentuk sebuah senyuman sinis yang meremehkan. "Dia benar-benar mengira dirinya adalah seseorang yang spesial."

Musim semi telah tiba, namun udara dingin yang menggigit masih menyelimuti. Gadis yang berjalan semakin menjauh itu tiba-tiba merasakan hawa dingin merayap di punggungnya, hingga ia tidak dapat menahan diri untuk menarik mantel tebalnya dan merapatkannya lebih erat.

Meskipun ia mendapatkan bayaran yang cukup besar setelah menyelesaikan proyek tersebut, ia tetap merasa tidak bisa merasa bahagia.

Jumlah uang ini mungkin bahkan tidak akan dilirik oleh seorang aktris papan atas kelas tiga, namun bagi dirinya, ini adalah pendapatan terbesar yang pernah ia peroleh sejak menginjakkan kaki di Shichang.

Terlebih lagi, kemampuan aktingnya telah mendapatkan pengakuan, selayaknya ia merasa gembira.

Namun, entah apa alasannya, ia merasa seolah-olah dirinya masih terjebak di dalam dunia Huilan dan belum sepenuhnya keluar.

Ia hanya merasa begitu sesak. Ia merasa dirinya masih berada di dalam pekarangan rumah besar yang terkurung itu, masih menjalani kehidupan menumpang di bawah atap orang lain dan hidup dengan memerhatikan gerak-gerik orang, serta senantiasa berjalan di atas es tipis dengan penuh rasa gentar.

Apakah hanya tempat di masa lampau yang seperti itu? Di dalam kru produksi, meskipun sang sutradara bisa dibilang cukup adil, ia tetap menyaksikan dengan mata kepalanya sendiri begitu banyak perlakuan diskriminatif berdasarkan status seseorang.

Orang-orang yang menjilat mereka yang berkedudukan tinggi dan memasang wajah masam kepada mereka yang berada di bawah, seperti yang digambarkan dalam *Kisah Impian Merah*, ternyata masih eksis bahkan hingga saat ini.

Hanya saja, orang-orang di dalam kru produksi hanyalah kelompok pekerja sementara. Mereka tidak peduli dengan hubungan jangka panjang, dan terlalu malas untuk berpura-pura bersikap ramah dan pandai mengambil hati demi hal tersebut, sehingga mereka memilih untuk bertindak semau mereka sendiri.

Setiap hari ia harus datang lebih awal, merias wajah terlebih dahulu, lalu menunggu pemeran utama wanita selesai dirias agar tidak menghabiskan waktu orang lain.

Ketika sang pemeran utama sedang mendiskusikan adegan dengan sutradara, ia bahkan harus menunggu meskipun memiliki keperluan lain dan tidak boleh menyela, jika tidak, orang-orang akan memperlakukannya seolah-olah ia tidak wujud.

Beberapa hari terakhir ini, Qian Cheng hidup dalam kebingungan, terus-menerus memperbesar dan memperparah hal-hal tersebut di dalam pikirannya. Sesuatu yang tadinya tidak ia pedulikan, kini perlahan-lahan menumbuhkan duri tajam yang menusuk sarafnya dengan kejam.

Ia tidak tahu apa yang sedang terjadi pada dirinya. Mungkin ia terlalu lelah, mungkin ia terlalu mendalami peran tersebut, namun ia hanya ingin berdiam diri di dalam kamar sepanjang hari, merasa tidak ingin pergi ke mana pun dan merasa segala sesuatu tidak ada artinya.

Yu Chuanqu juga baru saja kembali usai merampungkan sebuah drama. Melihat kondisinya yang tampak asing, ia merasa sedikit heran dan bertanya, "Ada apa? Dimarahi sutradara lagi?"

Qian Cheng menggelengkan kepala. Setelah beberapa saat tertegun, ia bertanya dengan suara lirih, "Menurutmu... untuk apa sebenarnya kita berakting?"