Bab 162 Mandek

Ayam dada besar, mi daging sapi, Xiaolongbao isi kepiting, daging panggang dan rebus, kaki babi rebus, pangsit bulan sabit, hingga sup telur anggur beras—setiap hidangan tampak begitu menggugah selera, membuat siapa pun yang tumbuh di tempat ini langsung teringat pada kehangatan rumah di setiap suapannya.

Tempat ini dijuluki sebagai surga para pekerja kasar di Shichang. Begitu Zhou Jiejie kadang-kadang menyebut dirinya sendiri, dan Qian Cheng pun ikut-ikutan terbiasa dengan candaan itu. Lampu-lampu di jalanan ini temaram, namun berhasil menyembuhkan perut sekaligus hatinya.

Yang paling penting, harganya juga murah.

Qian Cheng lambat laun beradaptasi hingga menjadi setengah warga Shichang. Ia menerima tawaran peran secara sembarangan, toh pada akhirnya ia hanya perlu berdiri di sana, bergaya seadanya, lalu menerima bayaran setelah syuting selesai.

Kebutuhan makan dan minumnya tercukupi setiap hari. Terkadang, jika akhir pekan tiba, ia bisa pergi keluar untuk menikmati hidangan lezat, mencicipi masakan dari koki-koki pribadi yang biasa melayani para bintang besar.

Ia merasa menjadi seorang aktris adalah hal yang mudah, dan perlahan-lahan ia mulai berpikir untuk terus bersenang-senang di sini hingga usianya menginjak tiga puluh tahun.

Musim dingin telah tiba. Meskipun Shichang bukanlah tempat yang sangat dingin, berdiri di atas salju dengan mengenakan kostum tipis tentu saja membuat sekujur tubuh terasa membeku.

Kali ini ia berperan sebagai seorang pelayan wanita muda yang dihukum berlutut oleh selir pemeran pendukung wanita kedua, sebelum akhirnya pingsan dan diselamatkan oleh pemeran utama wanita.

Hanya untuk satu adegan itu, lutut Qian Cheng sampai gemetar karena terlalu lama berlutut. Padahal ia sudah menyelipkan lapiskan kapas di bawah lututnya, tetapi cuaca begitu menusuk tulang, dan kostum tipis yang hanya bagus dilihat namun tak bisa diandalkan itu membiarkan hawa dingin merasuk tanpa hambatan. Lama-kelamaan, ia merasa kedua kakinya seolah bukan lagi bagian dari tubuhnya.

"Pelayan di sebelah sana, bisakah kamu tidak gemetar!"

Sutradara membentaknya. Qian Cheng menahan diri karena kesal, dan begitu melihat pemeran utama wanita berjalan mendekat dari kejauhan, ia memperkirakan waktunya lalu menjatuhkan diri ke samping.

"Ada apa dengan pelayan itu? Jatuh dengan kaku begitu, hasil gambarnya jadi jelek sekali."

Suasana sempat riuh sejenak. Pemeran utama wanita itu memutar bola matanya, lalu berjalan mundur.

Qian Cheng merasa kesal di dalam hati, tetapi ia sangat ingin semuanya cepat selesai. Ia pun memaksa dirinya bergerak, dan akhirnya mendengar sang sutradara meneriakkan kata "potong". Baru setelah itu ia bangkit dengan tergesa-gesa untuk mencari mantel tebalnya.

"Kamu, ke mari sebentar."

Qian Cheng melangkah mendekat dengan cepat, dan mendengar sang sutradara berkata kepada orang di sebelah, "Suruh dia ambil bayarannya lalu pergi. Adegan berikutnya ganti orang."

Ia tidak mempercayai pendengarannya sendiri. Bukankah masih ada satu adegan lagi untuk sesi berikutnya?

Asisten sutradara pun bertanya dengan ragu, "Diganti? Apa tidak apa-apa..."

"Suruh ganti ya ganti! Cuma ambil adegan punggungnya saja. Kalau dia terus dibiarkan di sini, berapa banyak waktuku yang akan terbuang sia-sia?"

Sutradara itu hampir membentak, dan orang di sampingnya buru-buru menariknya pergi.

Qian Cheng tentu saja semakin merasa tidak senang. Dengan wajah yang semakin cemberut, ia mengambil gajinya lalu pergi begitu saja.

Kostum syutingnya pun ia lepas dan dilempar begitu saja di atas meja.

Ketika kembali, Zhou Jiejie sedang berdandan rapi, mengenakan mantel musim dingin longgar berwarna hitam dengan lambang di lengan, serta celana pensil yang dipadukan dengan sepasang sepatu kets tinggi. Melihatnya datang, ia berhenti sejenak dan bertanya, "Aku janjian mau makan hotpot dengan seseorang, kamu mau ikut?"

Qian Cheng menggelengkan kepalanya perlahan. "Sedang tidak ada mood."

Zhou Jiejie tidak banyak bertanya lagi. Semua orang hidup merantau di tempat asing, merasa sedih sedikit adalah hal yang wajar; bukankah ia sendiri juga sedang bergegas pergi untuk makan hotpot demi menghibur dirinya sendiri?

Qian Cheng juga tidak berniat bicara panjang lebar. Ia hanya membenamkan kepalanya di atas tempat tidur sambil menonton serial televisi tujuh puluh episode, namun merasa terlalu lambat, lalu dengan kesal menekan tombol cepat secara terus-menerus.

Yu Chuanqu akhir-akhir ini sering pergi ke luar untuk mengikuti kelas vokal dan sering tidak ada di rumah pada malam hari. Qian Cheng justru merasa senang bisa menonton layar kaca sendirian sambil tertawa bodoh.

Sayangnya, manusia tidak bisa terus-menerus tenggelam dalam ilusi kebahagiaan. Begitu ia selesai menonton acara varietas terbaru dan layarnya menggelap, memantulkan wajahnya yang tampak agak kusam dan membengkak, barulah ia menyadari bahwa hari sudah larut malam.

Zhou Jiejie baru saja membuka pintu dan tampak sangat terkejut melihatnya. "Kenapa belum tidur? Bukankah besok kamu masih harus bekerja?"

Kalimat itu tepat mengenai sisi hatinya yang rapuh. Bibirnya seketika melengkung membentuk ekspresi sedih yang ingin menangis. "Sutradaranya mengganti orang, aku diusir."

"Sebenarnya apa yang terjadi?"

Zhou Jiejie bertanya sambil duduk di depan cermin untuk menghapus riasannya.

Gadis ini memiliki kepribadian yang blak-blakan dan jarang bersikap terlalu lengket pada orang lain, namun selalu bisa memberikan saran yang dapat diandalkan saat dibutuhkan.

Qian Cheng memiliki rasa percaya yang entah dari mana kepada gadis itu—toh, keuntungan memanggilnya "kakak" tidak boleh dibiarkan begitu saja oleh orang ini—maka ia menceritakan garis besar kejadiannya.

Setelah mendengarkan, Zhou Jiejie tidak langsung memberikan penilaian.

"Qian Cheng, sudah berapa lama kamu berakting?"

Tiba-tiba diberi pertanyaan seperti itu, Qian Cheng menghitung bulan dengan jarinya, lalu berkata, "Tiga atau empat bulan mungkin? Dimulai sejak aku datang ke Shichang."

Ia merasa heran mengapa Zhou Jiejie tiba-tiba menanyakan hal ini tanpa alasan.

"Umurku satu tahun lebih tua darimu," nada bicara Zhou Jiejie tiba-tiba menjadi serius. "Aku juga sudah hampir dua tahun tinggal di Shichang. Aku melihat banyak orang datang dan pergi, tetapi sejujurnya, tidak ada satupun yang berhasil menjadi bintang besar."

"Tentu saja menjadi bintang besar bukan hal yang mudah," kata Qian Cheng santai.

"Tapi, apakah kamu merasa ada yang berbeda dari aktingmu selama beberapa bulan terakhir?"

Qian Cheng terdiam. Rasanya tidak ada yang berbeda sama sekali; bukankah itu hanya sekadar berdiri di tempat yang disuruh oleh sutradara, menjadi latar belakang manusia, terkadang berdesakan di tengah kerumunan, atau sekadar lewat sekilas di depan kamera hingga bayangan sosokmu pun tidak terlihat? Terkadang, jika sedang beruntung, ia bisa mendapatkan peran yang memiliki dialog, lalu langsung turun setelah selesai berbicara, dan mendapatkan tambahan uang seratus yuan.

Namun, ia benar-benar tidak sanggup mengucapkan kalimat "tidak ada bedanya" itu. Wajahnya terasa panas seolah terbakar.

"Aktor yang baik akan merenungkan setiap penampilannya. Menurutku, kamu sepertinya terlalu terobsesi dengan mencari uang. Tentu saja itu bukan hal yang buruk, kalau mati kelaparan maka tidak ada hal yang bisa dilakukan, tapi..."

Jarang sekali Zhou Jiejie terlihat begitu serius. Cahaya lampu rias yang temaram menyinari wajahnya, seketika memancarkan semacam aura kesucian.

Qian Cheng menatapnya dengan linglung, mendengar gadis itu meneguk air minum, lalu melanjutkan sambil mengusap lengannya sendiri, "Kalau sudah terbiasa berakting dengan cara yang sama, itu akan membentuk kebiasaan tetap, dan kamu hanya akan berakting dengan cara yang persis sama. Jika terus begini, orang juga akan menua, dan secara alami akan digantikan oleh gadis-gadis muda yang lebih segar."

"Ada apa? Apa kata-kataku membuatmu merasa tidak nyaman?" tanya Zhou Jiejie saat menyadari ekspresi aneh di wajahnya.

"Tidak, hanya saja jarang sekali mendengarmu bicara sepanjang ini," kata Qian Cheng.

Ia sebenarnya mengerti prinsip itu, hanya saja selama ini ia bersikap terlalu semaunya. Ia tidak menyangka teman sekamarnya mau mengatakan semua ini kepadanya, benar-benar di luar dugaan.

"Aduh," Zhou Jiejie menghela napas. "Aku sendiri juga seperti ini, sebenarnya aku tidak punya kualifikasi untuk menceramahimu. Oh ya, kebetulan aku ingin memberitahumu..."

Ia bangkit berdiri, menyerahkan sebuah foto, dan berkata, "Aku tetap memutuskan untuk kembali menjadi model. Besok aku akan meninggalkan Shichang. Waktunya terlalu mendadak dan tidak sempat traktir kalian makan, jadi anggap saja aku berutang dulu."

"Apa ini?"

Qian Cheng membalik foto di tangannya. Itu adalah foto seluruh tubuh Zhou Jiejie, dengan tatapan mata yang memikat sekaligus menantang.

"Aku sedang bokek, tidak ada apa-apa yang bisa diberikan, terimalah foto bertanda tangan ini. Nanti kalau aku sudah terkenal..."

"Kalau begitu aku akan datang dengan tidak tahu malu untuk mencari pekerjaan padamu."

Namun Zhou Jiejie justru berkata, "Tidak perlu sampai begitu. Aku percaya padamu."

Kedua gadis itu tertawa terbahak-bahak, segala perasaan tersirat di antara mereka tanpa perlu diucapkan.

*

Qian Cheng merasa keberuntungannya telah habis. Sejak diusir dari kru film itu, proses audisinya selalu menemui jalan terjal. Ditambah lagi dengan datangnya musim dingin, banyak kru film yang memilih untuk tidak memulai syuting pada periode ini, sehingga kesempatan semakin berkurang.