Bagian Seratus Dua Puluh Empat — Pesawat Tempur yang Hanya Ada dalam Legenda

"Paman Yan, Anda benar-benar luar biasa!" Lin Mo menatap koleksi itu dengan mata berbinar. Butuh waktu lama baginya untuk kembali ke dunia nyata, ia merasa ingin membungkus semuanya dan membawanya pulang.

"Tidak juga, tidak juga. Ini adalah mata pencaharian saya. Ini adalah pekerjaan sekaligus hobi saya. Dulu saat mengerjakan J-10, kami membongkar beberapa pesawat tempur asing yang dijadikan referensi hingga hanya tersisa baut dan paku kelingnya saja. Kami menggunakan superkomputer untuk menghitung tata letak aerodinamikanya. Saat komputer raksasa Yinhe baru muncul, ada masa di mana kami khusus melakukan pekerjaan itu untuk menghitung biaya peralatan elektronik. Saat itu, banyak orang sering tidak tidur selama berhari-hari, makan dan tidur di hanggar, dan entah berapa banyak kertas gambar yang habis digunakan," Paman Yan mengenang masa lalu, matanya kembali berkaca-kaca. Ia menggelengkan kepala, "Tidak mudah, sungguh. Dari sekian banyak model, akhirnya hanya satu atau dua yang terpilih. Entah berapa banyak desain hebat yang akhirnya disimpan begitu saja. Bukan karena desainnya buruk, tapi karena saat itu kami tidak mampu memproduksinya."

"Paman Yan, bolehkah saya melihat desain-desain yang sudah ditinggalkan ini?" tanya Lin Mo dengan mata bersemangat. Inilah tujuan utamanya datang ke sini.

"Hmm, biasanya orang awam tidak diizinkan melihatnya, tapi tingkat kerahasiaanmu kurasa sudah cukup. Kemarilah, biar kutunjukkan hasil kerja keras seumur hidupku. Tentu saja, tidak semuanya. Yang bisa kutunjukkan hanyalah yang bersifat semi-terbuka. Rahasia negara yang sebenarnya sudah kuserahkan semua saat pensiun, selembar kertas pun tidak kusisakan."

Paman Yan sebelumnya sempat melihat percakapan antara Lin Mo dan Chen Haiqing yang mengenakan pakaian anti-gravitasi, sehingga ia yakin dengan identitas Lin Mo. Biasanya, gambar-gambar teknis ini sudah tidak berguna meski bocor, karena sudah ketinggalan zaman belasan tahun dan tidak memiliki nilai analisis atau manufaktur lagi. Alasan kerahasiaannya dijaga ketat adalah untuk mencegah orang-orang yang suka pamer menggunakannya demi kesombongan pribadi, yang bisa menimbulkan dampak buruk.

Koleksi Paman Yan dirawat dengan sangat baik, bahkan tidak ada setitik debu pun. Hal ini membuat Lin Mo terbelalak, ia bahkan melihat model rahasia yang belum pernah dipublikasikan ke dunia luar.

"Kemari, bantu aku memindahkan buku-buku ini. Ini adalah harta karunku, intisarinya ada di sini semua!" Paman Yan mengeluarkan beberapa buku tebal berukuran hampir setengah meter persegi. Sampulnya tampak dibuat secara manual dari papan kayu lapis, dan halaman dalamnya berisi lembaran kertas tebal yang dijilid dengan benang; benar-benar album gambar buatan tangan.

Buku-buku itu jelas tidak ringan, masing-masing beratnya hampir sepuluh kilogram. Lin Mo membantu Paman Yan meletakkan buku-buku tersebut di meja makan pelanggan, memenuhi seluruh permukaannya.

Paman Yan membuka buku tebal bertuliskan "Pesawat Tempur Generasi Kedua" dan menunjuk ke gambar di halaman depan, "Lihat ini, ini adalah pesawat generasi kedua yang setara dengan J-8, yaitu JT-805 dan JT-809. Huruf 'T' berarti tes. Angka '8' pertama merujuk pada peningkatan performa berdasarkan J-8 yang saat ini digunakan. Kami masih melanjutkan pengembangan dari basis MiG. Orang-orang sekarang pasti akan bilang bahwa kami generasi tua ini berpikiran konservatif dan hanya bisa meniru Uni Soviet. Tapi saat itu, industri penerbangan kita benar-benar nol. Kita tidak punya apa-apa, hanya Uni Soviet yang bersedia mendukung kita dengan pesawat dan teknologi. Kita ingin belajar dari Barat, tapi mereka melakukan blokade teknologi. Kita hanya bisa mengandalkan tim yang dipimpin oleh mereka yang baru pulang belajar dari luar negeri, melakukan eksperimen sedikit demi sedikit. Terkadang, data yang kami dapatkan harus dibayar dengan nyawa. Saat itu negara sedang miskin dan dilanda kelaparan, tidak ada dana. Saat uji terbang, para peneliti bahkan rela menahan lapar dan menyisihkan makanan mereka untuk pilot uji, karena jika tidak, pilot tidak akan punya tenaga untuk terbang. Kau tahu, saat itu pengembangan bom atom saja menyedot hampir sepertiga anggaran militer Tiongkok setiap tahunnya. Belum lagi kapal perang, senjata ringan dan berat, perlengkapan infanteri, dan berbagai peralatan elektronik. Institusi riset mana yang tidak kelaparan saat itu? Semua berebut dana eksperimen yang sangat minim, dan yang sampai ke bagian desain pesawat jauh lebih sedikit lagi. Saat perang pertahanan diri dulu, kita hampir tidak punya pesawat tempur layak untuk terjun ke medan perang, hanya tersisa pesawat tua yang pernah ikut Perang Korea, itu pun sering jatuh."

Paman Yan membuka tabir sejarah bagi Lin Mo, masa-masa sulit yang masih membuatnya menghela napas panjang hingga hari ini.

"Tentu saja, beberapa versi J-10 yang sudah diaplikasikan tidak ada di sini, aku yakin kau pasti sudah tahu. Mari kita lihat generasi ketiga, yang selevel dengan J-10." Sebagai ahli desain pesawat, Paman Yan menjelaskan kepada Lin Mo. Setiap gambar yang sangat mendetail membuat penjelasan itu tidak terasa membosankan; di balik setiap lembar gambar terdapat cucuran keringat dari kerja keras tanpa henti.

"Generasi ketiga adalah yang paling praktis. Pada dasarnya kami tidak sepenuhnya meniru Rusia. Saat itu kondisi kami sudah jauh lebih baik, ada lebih banyak material dan dana untuk diinvestasikan dalam desain mandiri. Banyak desain yang diterapkan adalah cadangan teknologi yang kami kumpulkan selama masa-masa sulit. Sekarang, banyak komponen pendukung pesawat sudah bisa diproduksi sendiri, tapi untuk mesin setidaknya masih harus menunggu beberapa tahun lagi. Lihat ini, JT-1015, sayap sapu belakang variabel, mengacu pada F-14 Tomcat, rangka bodi menggunakan struktur baja tahan karat, namun karena terbatasnya stabilitas saat membawa beban, akhirnya dibatalkan. Lalu ada JT-1055 dengan sayap lipat untuk lepas landas dan mendarat jarak pendek di kapal induk, bisa beradaptasi dengan jarak 200 meter, mungkin perlu bantuan ketapel uap. Haha, ini semua hanya sketsa. Gambar yang lebih penting tidak boleh dibawa keluar dan masih dalam masa kerahasiaan. Ini semua saya gambar tangan sendiri setelah pensiun."

Paman Yan kembali membuka buku-buku di bagian belakang, sedikit pamer, "Buku-buku ini adalah harta yang sebenarnya. Pesawat tempur generasi keempat yang sedang dikembangkan negara masih dalam tahap pemantapan detail. Saat saya pensiun, banyak gambar berharga yang tidak bisa saya bawa keluar, jadi di sini saya hanya punya beberapa model eksperimental yang tidak terlalu penting, yang saya bayangkan sendiri setelah pensiun. Buku-buku di bagian belakang ini berisi desain pesawat tempur generasi kelima, pesawat sub-orbital generasi keenam, dan pesawat tempur ruang angkasa generasi ketujuh, tapi belum ada yang divalidasi melalui terowongan angin."

Ternyata ada barang bagus seperti ini. Lin Mo tak sabar untuk membukanya. Bentuk bodi pesawat di dalamnya memiliki imajinasi yang mencengangkan; desain pesawat tempur asli seperti ini pasti tidak akan pernah terlihat di pasar militer umum.

JT-32 "Xianzhen" generasi kelima memiliki sistem desain yang sama sekali berbeda dari J-20 generasi keempat. Persyaratan fisik untuk pilotnya meningkat drastis, bahkan kecepatannya mencapai 3 kali kecepatan suara. Di dalamnya terdapat konsep kokpit dengan beban berlebih inti. Untuk generasi keenam, ada JT-27 "Aurora", JT-30 "White Tiger", dan JT-33 "Dragon King". Selain "Fire Dragon" yang sudah mulai dikembangkan, yang ditunjukkan Paman Yan masih berupa sketsa di atas kertas dengan deskripsi teks mengenai dinamika bodi, parameter performa, dan desain elektronik. Namun, tetap terlihat bahwa sejak generasi keenam, konsep desain pesawat yang bisa berubah bentuk mulai ditambahkan.

Fungsi siluman sudah menjadi fitur standar sejak generasi keempat, dengan visibilitas rendah, kecepatan tinggi, manuver tinggi, jelajah tinggi, dan tingkat kelangsungan hidup tinggi, memberikan posisi baru bagi pesawat tempur. Kapan pun, pesawat harus memiliki kemampuan untuk kembali ke pangkalan meski dalam keadaan rusak dan mampu melakukan pertempuran kelompok satu lawan banyak.

Pesawat pemukul ruang angkasa S-10 "Sky Dragon" generasi ketujuh yang berbau fiksi ilmiah benar-benar melepaskan diri dari konsep pesawat tempur di dalam atmosfer. Pesawat ini mengintegrasikan pencegatan, pemboman, dan pengintaian siluman, dengan jangkauan tempur yang jauh dan pertahanan yang ditingkatkan secara drastis. Ia juga mengusulkan konsep kokpit perlindungan keselamatan yang bisa memisahkan diri. Terlihat pula ada embrio desain induk pesawat ruang angkasa dan pelabuhan ruang angkasa di baliknya. Mungkin baru puluhan tahun lagi pesawat generasi ketujuh akan mulai terbentuk.

Koleksi Paman Yan tidak terbatas pada pesawat tempur saja, ada juga banyak desain helikopter, pembom, dan pesawat berbentuk aneh. Semuanya adalah ide kreatif yang ia kumpulkan selama bertahun-tahun. Seorang desainer tidak hanya terpaku pada desain pesawat tempur; terkadang muncul ide-ide kreatif yang unik, sayang jika dibuang, jadi ia menyimpannya begitu saja.

Banyak gambar yang merupakan fantasi yang hanya ada di dalam pikiran, tetapi ketika seorang desainer profesional membubuhkan data simulasi, orang yang tidak tahu mungkin akan mengira bahwa pesawat itu benar-benar ada.

"Benar-benar barang bagus!" Lin Mo membawa kamera DSLR dan mengatur resolusi ke tingkat maksimal. Bagaimanapun, ini adalah kamera "Invincible Rabbit" hasil transformasi naga emas. Indeks bias logam transparan yang berbeda menyebabkan struktur lensa berbeda jauh dari produk aslinya, namun hasil gambarnya tetap sama.

Tanpa perlu lampu kilat, pemotretan beruntun di ruang tamu menghasilkan foto-foto beresolusi tinggi yang tersimpan rapi, dan tentu saja naga emas akan mengklasifikasikannya nanti.

Paman Yan, yang membiarkan Lin Mo memotret, membantunya sambil tersenyum, "Xiao Lin, apakah kamu tertarik menjadi desainer pesawat? Jika kamu tertarik, aku bisa mengajarimu!"

Bisa menerbangkan pesawat sekaligus mendesainnya, perpaduan sempurna antara desain dan penggunaan. Paman Yan merasa ini adalah ide yang bagus dan tidak bisa menahan diri untuk mengucapkannya.

Lin Mo tertegun sejenak, memiringkan kepalanya untuk berpikir, lalu dengan pasrah berkata, "Yah, tapi sekarang saya adalah pilot pesawat tempur, sepertinya tidak bisa. Saya takut tidak betah duduk diam, dan berbagai rumus perhitungan yang rumit membuat kepala saya pusing."

"Apa susahnya mendesain pesawat? Saya tidak pernah merasa itu sulit. Selama ada bahan untuk eksperimen, tenggelam di dalamnya tidak akan terasa membosankan. Bayangkan orang lain menerbangkan pesawat yang kau desain sendiri di langit, bukankah itu sama saja dengan kau sendiri yang menerbangkannya? Xiao Lin, bagaimana kau tahu itu sulit jika belum mencoba? Aku ini profesor, biasanya orang memohon agar aku mengajar pun, aku belum tentu mau."

Karena prinsip kerahasiaan pekerjaan, Paman Yan harus menutup mulut rapat-rapat mengenai pekerjaan lamanya dan tidak bisa sembarangan bicara. Pikirannya yang penuh dengan teknologi canggih terhambat oleh penurunan fisik dan penyakit usia tua, membuatnya tidak bisa kembali bekerja. Ia hanya bisa memendamnya di dalam hati, sungguh menyesakkan. Begitu bertemu dengan seorang pilot yang memiliki izin kerahasiaan yang cukup untuk membicarakan hal-hal yang tidak terlalu rahasia, ia merasa seperti orang yang bertahun-tahun pura-pura tuli dan bisu, lalu tiba-tiba bisa berbicara dengan bebas. Paman Yan merasakan kelegaan yang luar biasa.